Грузовики с боеприпасами в кузове, бронемашины, «катюши», танки, «виллисы», легковые автомобили — «эмки» или трофейные уже в сорок третьем году «БМВ», «хорьхи», вновь грузовики, грузовики... Рука, сжимающие баранку, сосредоточенные лица шоферов, хмурые, веселые, усталые, молодые, разные. Гудок, сирены, клаксоны. Вот кто-то высунулся из окна кабины, размахивает кулаком, орет...
Но кричать совершенно бесполезно: уже образовалась пробка на дороге. Вынужденный перекур. А потом пробка рассасывается, заводятся моторы, прогазовка, и пошло — скрежет, лязг гусениц, гудки — шум дороги. Утром. Днем. Вечером. Ночью. Ночью и вечером — фары, они слепят, а если дорога близко к фронту, то свет выбивается сквозь узкие щелки маскировочных бленд.
«По военной дороге...»
На столбе прибит плакат: «Сигнал регулировщика — приказ». Только не регулировщика, а регулировщицы, она стоит с флажками, манипулирует ими, сжимая древко ладонями в огромных рукавицах. Регулировщица молодая, симпатичная. Она смешная чуть-чуть: в бесформенных ватных галифе, вправленных в разношенные сапоги сорок второго размера. Регулировщица улыбается, она всегда улыбается. Это инструкция замполита части ВАД-15.
Лидия Андреевна Овчаренко, учительница из Донецка, преподает русский язык и литературу... В годы войны, а точнее, с сорок третьего года, когда исполнилось ей 18 лет, регулировщица. Ефрейтор, служила а части ВАД-15. ВАД — это военные автомобильные дороги. Часть ВАД-15 обслуживает дороги. Сюда входит все: обеспечение бесперебойного движения транспорта, медицинская помощь, баня, столовые, продпункт, где выдается сухой паек, заправка бензином, многое еще...
Регулировщица Спивак служит посменно. То две, то три смены за сутки. Смена началась — это означает встать с флажками на перекрестке в делать очень много дел. Во-первых, не допустить пробок. Если машина стала, неполадки, — на обочину ее, живо, скорей, скорей... На иных машинах наклеены эмблемы.
С такой-то эмблемой машину регулировщице предписано направить налево, с другой — прямо. Эмблемы — это значит секретный маршрут. Дорога шумит, в дороге сменяются лица шоферов, выражения их лиц. Регулировщица улыбается.
— Тут дело не только в инструкции,
— говорит Лидия Андреевна.
— Просто по-человечески: улыбнуться. Ведь война. И едет мимо тебя шофер, оторванный от дома, работающий свое трудное задание, редко получающий письма из дома. Сколько он улыбок за войну видел? Он их по пальцам пересчитает...
Разное бывало на военных дорогах, бывала и шутка грубая. Но старались мы, регулировщицы, не сердиться, лучше ответить шуткой или не заметить ничего. Потому что разные люди бывают, но война, и у всех радости немного. Так что ж ругаться? А всех нас, девушек с флажками, звали по-доброму: хозяйка, или сестричка, или по имени звали...
Есть такое выражение: видел войну. Это о солдате, который со своим взводом шел по России и по Европе после и воевал: наступал, отступал, стрелял, кидал гранаты... Мимо нее, военной регулировщицы, прошла вся армия.
— Все время заметно было: меняется армия. В сорок третьем, ближе к сорок четвертому году, стала армия по одежде меняться. Обмотки пропали почти, сапоги повыдавали.
Вообще новое обмундирование. Нам, регулировщицам, тоже выдали новые сапоги — по размеру, и еще полушубки отличные.
Здорово заметно было, и как настроение менялось у армии. Когда по нашей территории шли, уже гнали немцев, сплошное наступление,— а все ж боль в лицах. А перешагнули через границу — думаете, победное выражение? Ну, конечно, к победное... Но в основном одно видела в лицах — нетерпение. Ведь оказалось: войне есть предел. И будет мир. Кончается! Как всем тогда невтерпеж было!
Лидия Андреевна вынимает из сумочки несколько фотографий. Она долго вглядывается в одну, глаза серьезные, хмурые.
— И мы, регулировщицы, были армией. И у нас была война. Мы стояли на перекрестках, когда бомбили, было страшно, но мы привыкли. А совсем жутко бывало, когда ночью бомбежка. Наташа Нагина, младший сержант, подруга. Она погибла ночью с тринадцатого на четырнадцатое апреля сорок четвертого года на своем посту, на перекрестке центральных улиц Севастополя.
Лидия Андреевна молчит, ей трудна ее память. А я думаю: наверное, когда погибла Наташа Нагина, на дороге образовалась пробка. Шоферы ругались, курили, кричали. А возможно, ничего этого не было. Не знаю. Но как, в сущности, много зависело от нее, этой юной регулировщицы!
Мы разговариваем с Лидией Андреевной, и вдруг она становится очень похожей на себя молодую, тогдашнюю, смеющуюся Лиду Спивак, регулировщицу, какой она запечатлена в кадрах картины «Хозяйка Бранденбургских ворот». Вспомнила.
— Регулировщица ценной добычей была для противника: много знала. Все маршруты, все секретные передвижения транспорта. И было несколько случаев нападений на пост. Вот и у меня был случай. В Белоруссия, в сорок четвертом. Пост мой — на мосту, ночь, тихо, движения никакого. Но стою. Вдруг слышу шаги, крадется кто-то. Я: «Стой, кто идет?» Молчание. Я еще раз — шаги затихли, потом снова слышу: кто-то мягко так, тихо ступает. «Стой! Стрелять буду!» Ни ответа, ни привета. Я очередь на автомата вдоль перил. А потом уже тихо было. Наутро с подругой-сменщицей посмотрела — и смешно стало: следы волчья на мосту, я, значит, в волка, как в диверсанта, стреляла... А вот еще такой случай...
Лидия Андреевна рассказывает. Вот так было. Вот этак. Но-разному. В ее рассказе нет сюжета, он разорван на эпизоды. «А вот еще случай...» А какой сюжет может быть? Служба. Трех — шестичасовая смена на перекрестке. Шли с армией в Берлин, к Победе. Туда, где кончалась война и начиналось будущее, и в нем — филфак в Донецке, школа, где долгие годы потом преподавала. Мирное время...
Я видел кадры фильмов «Берлин», «Голоса войны» и, конечно же, «Хозяйка Бранденбургских ворот», где юная Лида Спивак стоит на перекрестке с флажками, уверенная, знающая до тонкости свое дело, осознающая его важность. Приветливая, улыбающаяся. И ее улыбка — это радость Победы. Улыбка хозяйки Бранденбургских ворот.
Фотографии молодой регулировщицы печатали и перепечатывали многие газеты и журналы. Выпускались открытки. Эта регулировщица стала символом Победы.
А. Буравский, 1975 г.
