Пригодится

Очень редко в русском языке появляются словечки, в которых не одна «э», а сразу две. Из того, что всплывает в памяти — это что-то из одесского песенного фольклора: И вот, пожалуйста — XXI век, цифровая эпоха: Слово, которое звучит так, будто его придумали между анекдотом и серверной. А вместе с ним — и его вечный оппонент: В какой-то момент айтишники придумали простое и гениальное разделение. И, как это часто бывает, придумали они его для себя — а пригодилось всем. Оба слова — из английского: То есть это даже не технические термины по своей сути...

Иногда ты заходишь в проект не за деньгами. А потому что становится неловко. Неловко за индустрию. Неловко за результат. И, если честно, немного стыдно за коллег. Так случилось и в этот раз. Ко мне пришёл запрос на сценарий полнометражного анимационного фильма. Про стройматериалы. Но вместо этого мне предложили сначала «чуть подправить» видеовизитку девочки-актрисы. Я посмотрел, что уже было сделано… И понял: это не «подправить». Это разобрать и собрать заново. Если коротко — одинаково. «Здравствуйте, меня зовут…» «Я занимаюсь…» «Спасибо за внимание» Всё...

Если вы думаете, что «ретро» — это про винил, кассеты и ностальгию — айтишники сейчас тихо усмехнулись. Потому что у них «ретро» — это встреча, на которой разбирают прошлое: Идея отличная. Остановиться...

Относительно недавно я опубликовал текст "475+, или Почему я не дождался 500 подписчиков" (08.02.2026). Там была логика. Сегодня — момент. И я хочу это зафиксировать правильно. Не как «цифру». А как событие выбора. Потому что ваши 500 — не результат рекламы. Не таргета. Не накрутки. Это 500 человек, которые сами решили остаться. И для меня это важнее любых быстрых цифр. Когда-то я благодарил первых: 58, 100, 200, 300... Тогда это было ощущение старта. Сейчас — другое состояние. За это время изменился не только канал...

Саммари (summary) — краткое описание (выжимка) Примеры: Этот термин часто встречается как сленг у айтишников. Потому что они сильнее обычных юзеров и современников разбираются в неологизмах и, как никто, умеют ценить время, которое часто тонет в рутине...

Недавно у меня случился почти философский спор с телевизионными редакторами. Не про драматургию. Не про персонажей. И даже не про бюджет. Про слово. Я предложил назвать одну из серий сериала словом «Коммит». И тут началось: — «А зритель поймёт?» — «Это же айтишное…» — «Может, по-русски как-то?..» И я в какой-то момент понял: а ведь это не просто спор про название серии. Это спор про то, вошло ли слово в язык. И вот тут — давайте разберёмся. Если идти к корням, то слово пришло из английского...

Может, помните/видели этот фрагмент популярного советского мультика: На вопрос: «На лугу пасутся ко…» Детки хором отвечают: «Правильно, коровы». Ко-продукция — это когда один проект делают несколько продюсеров, компаний или стран. Не «я придумал — вы сняли», а «мы вместе вписались — теперь вместе разгребаем». Проще говоря: Ко-продукция — это когда фильм или сериал принадлежит не одному «папе», а сразу нескольким родственникам. И все уверены, что ребёнок больше похож на них. Слово «ко-продукция» — это калька с английского co-production, а «ко-продюсер» — от co-producer...

Есть момент, который случается почти с каждым сценаристом, геймдизайнером или писателем. Ты такой сидишь, пишешь сцену. Всё просто: герой, стол, кофе, диалог. А потом внезапно: «А какой у них мир?» «А это вообще вселенная или просто история?» «А сеттинг — это то же самое или нет?..» И вот ты уже не пишешь сцену. Ты проектируешь реальность. Если коротко: Сеттинг = условия существования истории. Это комбинация: Примеры: Важно: сеттинг — это не всё, что есть, а рамка, внутри которой происходит действие...

Иногда язык подкидывает нам пары слов, которые звучат почти одинаково, но живут в разных мирах. Вот, например: На слух — почти родственники. По смыслу — как сценарная школа и деревенская кухня. Разберёмся, кто есть кто. Слово «бит» пришло к нам из английского bit — сокращения от binary digit. То есть: бит = минимальная единица информации (0 или 1) С этого всё начиналось. Это фундамент цифрового мира. В музыке бит — это ритм, пульс. То, под что: Важно: бит = единица ритма Запомните. Сейчас пригодится...

Гдето-то полгода назад я уже публиковал на своем Дзен-канале ПРИГОДИТСЯ статью на предмет термина «гайд": «Гайд, ну и гад же ты!» РЕМАРКА Книга №3 серии "Т" ("Термины") + "БТ" ("Баттлы терминов") получила актуализированное наполнение и любопытное название, но оно не раскрывается до выхода книги из печати. Следите за анонсами и публикациями. Есть слова, которые приходят в язык тихо. А есть такие, которые приходят… и начинают командовать. Вот, например: гайд. С виду — безобидный заимствованный термин...

Иногда достаточно одной фотографии, чтобы вернуться туда, где тебя уже давно нет. (от автора рассказа) Вчера мне попался снимок дома, где я прожил первые восемь лет своей жизни. Фотография была не моя — я случайно увидел её в одной из групп в соцсетях, на которые подписан. Но дом оказался тем самым. Я не архитектор, поэтому просто детское предположение — скорее всего, это был сталинский дом. Многоподъездный, многоквартирный. И квартиры в нём были коммунальные. Моя первая в жизни квартира — это комната, которую наша семья делила ещё с одной семьёй...

В последние годы русский язык переживает настоящий фестиваль заимствований. Особенно страдают две профессиональные среды: кино и маркетинг. Там можно услышать примерно такой разговор: — Какой сеттинг у проекта? — Средневековый. — А локация? — Карпаты. И где-нибудь в углу обязательно вздыхает человек, который считает, что все эти слова — вредные англицизмы, разрушающие великий и могучий. Но если немного разобраться, то выяснится, что сеттинг и локация — это вовсе не одно и то же, а просто два уровня описания одного и того же мира...