Опыт и результаты

Иногда самые личные книги рождаются не ради продаж, ... ... а ради попытки сохранить что-то важное для будущего. С сегодняшнего дня я начал помогать одному автору собрать книгу воспоминаний и рассказов для... Впрочем, не имею права раскрывать значимые секреты будущего литературного произведения. Рабочее название проекта, придуманное мной для этой статьи-анонса: Моего имени, скорее всего, не будет на обложке. Это нормальная часть моей работы — иногда помогать тексту появиться, оставаясь за кадром...

СЕРИЯ "ВСЕМ МАНИПУЛЯТОРАМ ПО СЕРЬГАМ" Рано или поздно в работе с людьми — особенно в креативной индустрии — ты сталкиваешься с ощущением: что-то не так. Вроде всё звучит логично. Вроде люди улыбаются. Вроде договорённости есть. А потом — либо ты оказываешься в ловушке, либо в конфликте, либо в ситуации «как я вообще сюда попал?». И здесь важно задать базовый вопрос: А ты точно понимаешь, с кем имеешь дело — с манипулятором или с мошенником? Потому что это:  две разные категории людей. И ошибки в их распознавании стоят дорого...

Иногда ты заходишь в проект не за деньгами. А потому что становится неловко. Неловко за индустрию. Неловко за результат. И, если честно, немного стыдно за коллег. Так случилось и в этот раз. Ко мне пришёл запрос на сценарий полнометражного анимационного фильма. Про стройматериалы. Но вместо этого мне предложили сначала «чуть подправить» видеовизитку девочки-актрисы. Я посмотрел, что уже было сделано… И понял: это не «подправить». Это разобрать и собрать заново. Если коротко — одинаково. «Здравствуйте, меня зовут…» «Я занимаюсь…» «Спасибо за внимание» Всё...

Относительно недавно я опубликовал текст "475+, или Почему я не дождался 500 подписчиков" (08.02.2026). Там была логика. Сегодня — момент. И я хочу это зафиксировать правильно. Не как «цифру». А как событие выбора. Потому что ваши 500 — не результат рекламы. Не таргета. Не накрутки. Это 500 человек, которые сами решили остаться. И для меня это важнее любых быстрых цифр. Когда-то я благодарил первых: 58, 100, 200, 300... Тогда это было ощущение старта. Сейчас — другое состояние. За это время изменился не только канал...

Недавно у меня случился почти философский спор с телевизионными редакторами. Не про драматургию. Не про персонажей. И даже не про бюджет. Про слово. Я предложил назвать одну из серий сериала словом «Коммит». И тут началось: — «А зритель поймёт?» — «Это же айтишное…» — «Может, по-русски как-то?..» И я в какой-то момент понял: а ведь это не просто спор про название серии. Это спор про то, вошло ли слово в язык. И вот тут — давайте разберёмся. Если идти к корням, то слово пришло из английского...