Про детей и родителей

Это больно. Видеть, как дети выбирают команды. И твой стоит в сторонке. Его выбирают последним. Или вообще не выбирают — просто говорят «ну ладно, иди к нам». И ты понимаешь: это не про навыки игры. Это про то, что его не видят. Не считают. И ребенок это чувствует. Первая реакция — броситься защищать. Или начать учить «будь активнее», «покажи себя». Но это не работает. Потому что проблема глубже. Не в смысле «кричать громче всех». А в смысле — не умеет показать, что он есть. Стоит тихо, ждёт, что его заметят...

Слышали эту фразу? «У меня не получится». Ещё даже не попробовал — а уже уверен, что не выйдет. Сначала раздражает. Хочется сказать: «Откуда ты знаешь? Попробуй хотя бы!» Но проходит время, и понимаешь: это не лень. Это не каприз. Это что-то другое. За фразой «у меня не получится» стоит целый внутренний мир. И если его не понять — можно сколько угодно мотивировать, давить, уговаривать. Не поможет. Ребенок видел, как вы радовались его успехам. И боится, что если не получится — вы расстроитесь. Или разозлитесь...

Помню, как мы пришли на новую площадку. Дети уже играли, бегали, шумели. А мой стоял рядом со мной и просто смотрел. Минут пятнадцать. Я его подталкиваю: «Ну иди, поиграй». А он: «Не хочу». Потом узнала: не «не хочет». Просто не может. Теряется. Не знает, что делать, когда всё незнакомое. И это не про стеснительность. Это про то, что ребенок не умеет быстро перестраиваться. А жизнь требует этого постоянно: новый класс, новый кружок, новая компания, изменение планов. Мы, взрослые, автоматом понимаем: пришёл в новое место — осмотрелся, понял правила, включился...

Вы замечали? Ребенок может быть умным, начитанным, всё схватывать на лету — но при этом бояться ответить у доски, не решаться подойти к другим детям, впадать в ступор в новой ситуации. И вот мы сидим и думаем: «Как так? Он же всё понимает, всё может — почему так неуверенно себя ведёт?» А иногда ещё и начинаем злиться: «Ну хватит уже бояться! Ты же не маленький!» Но дело в том, что ум и уверенность — это вообще из разных частей мозга. И у умных детей есть свои особенности, которые как раз и мешают им чувствовать себя спокойно...

В шесть утра я стояла перед зеркалом и не узнавала себя. Волосы в хвосте третий день подряд, пятно от вчерашнего ужина на футболке, тёмные круги под глазами, которые не скроешь никаким консилером. «Мама, ты идёшь?» — крикнул сын из комнаты. «Сейчас», — ответила я, глядя на незнакомку в отражении. Когда я стала ей? Этой уставшей, раздражённой женщиной, которая через силу натягивает улыбку. Я же так хотела быть другой мамой. Помню, как листала соцсети и сохраняла посты: «10 способов всё успевать», «Как не кричать на ребёнка», «Идеальное утро заботливой мамы»...

Честно: половина мам ненавидит роль матери (и никому об этом не говорит) Вчера я стояла перед зеркалом в ванной, и в нём смотрела на меня незнакомка. С тёмными кругами под глазами. С волосами третий день в хвосте. С растерянностью во взгляде. Я долго смотрела на эту женщину. И не узнала себя. Это не случилось в один день. Это происходило постепенно. Я превратилась в маму, которая полностью поглощена этой ролью. Я стала функцией: доставка завтраков, укладывание спать, поиск потерянных носков. Кем я была? Я помню отрывками...

Знаете, что я заметила? Мы думаем, что подбадриваем ребенка, а на самом деле — убиваем его уверенность. Не специально, конечно. Просто говорим то, что когда-то говорили нам. И не замечаем, как эти слова оседают в детской голове тяжелым грузом. Мой ребенок раньше вообще боялся что-то новое пробовать. Рисовать отказывался — «у меня некрасиво получится». В игры не играл — «а вдруг проиграю». И я долго не могла понять, откуда это. А потом услышала себя со стороны — и всё встало на места. Мы хотим ободрить...

Есть темы, о которых не хочется думать. Нападение на школу — одна из них. Но молчание не защищает. А вот спокойный разговор и чёткий план — могут спасти жизнь. Эта статья — не про запугивание. Это про то, как дать ребёнку простой алгоритм, который включится автоматически, если рядом начнётся чрезвычайная ситуация. Дети видят новости, слышат разговоры взрослых, читают чаты. Если в стране произошла трагедия, они почти всегда об этом знают. Когда у ребёнка нет плана, его место занимает фантазия. А она рисует два опасных сценария: В первом случае ребёнок впадает в ступор...

«Мам, ты чего такая?» Он сказал это спокойно. Слишком спокойно. А у меня в руках был рюкзак — и внутри то, что я точно не ожидала там увидеть. Вейп. Яркий. Почти игрушечный. В голове мгновенно пронеслось всё сразу: страх, злость, обида, паника. И один-единственный импульс — срочно что-то сделать. Раньше курение было чем-то редким и «запретным». Теперь — почти фоном. Школьные туалеты, дворы, компании после уроков. Для родителей это выглядит пугающе и непонятно. А для подростков — обыденно. Почти нормально...

— Ты же только что это делал. Как ты мог забыть? Ребёнок смотрит растерянно. В руках — один носок. Второй исчез где-то по дороге из комнаты на кухню. Такие мелочи повторяются всё чаще. Забытые вещи. Потерянная мысль на середине предложения. Сложности с пересказом, с концентрацией, с выполнением простых заданий. И внутри появляется тревога: с ним что-то не так? Вечером он сидит с телефоном. Лента сменяется каждые несколько секунд: ролики, шутки, игры, обрывки смыслов. Кажется, он отдыхает. Но стоит...

Знаете, что меня больше всего выбивает из колеи? Когда смотришь на своего ребенка и понимаешь: он столько всего знает, столько учит в школе — а в обычной жизни теряется. Не может постоять за себя во дворе, боится подойти к продавцу спросить что-то, впадает в ступор, если планы меняются. И вроде я не одна такая. Разговариваю с другими мамами — у всех похожее. И дело даже не в том, что школа плохая или учителя не стараются. Просто она занимается своим — программой, знаниями, оценками. А всё остальное — на нас...

«Почему он опять терпит?» — сорвалось у меня, когда я увидела, как мальчик в коридоре молча отходит в сторону. Его толкнули. Он опустил плечи и сделал вид, что ничего не произошло. Ни слёз. Ни жалоб. Ни злости. Только тихое согласие с тем, что так с ним можно. В тот день разговор с мамой был коротким. — Он у нас спокойный, — сказала она. — Не конфликтный. Мы рады. Но вечером этот «спокойный» ребёнок не мог уснуть. Крутился. Вздыхал. Злился на пустяки. И вдруг выдал: «Я просто не люблю, когда меня трогают»...