Умному недостаточно

Я мог бы написать предсказуемо: "Планета Коваль". Или даже — "Вселенная Коваль", тем самым расширить художественное впечатление от прозы Юрия Коваля до космических масштабов. Я мог бы написать совсем просто: "Мой любимый писатель Юрий Коваль". А мог бы уменьшить масштаб, чтобы мгновенно разглядеть в малом, например, сравнить прозу Коваля с божьей коровкой или одуванчиком. Мог бы пойти другим, но тоже довольно предсказуемым путём и сказать что-то вроде "самый лёгкий писатель в мире". Или сравнить тексты Коваля с изделиями гениального кузнеца...

Конечно, большое счастье, когда важные книги рассеяны по жизни и встречи с ними приходятся на разные возраста. Так обычно и случаются, если человек читает — не только в детстве и юности, но не оставляет привычку к чтению и в зрелости и дальше. А то ведь мне неоднократно приходилось встречать мнения: "всё уже прочитано в юности" или так: "стоящей литературы мало". Удивительно, когда люди так думают. Как будто они не доверяют своей способности меняться с течением времени. Даже то, что я прочитал накануне, сегодня может быть прочитано мной иначе...

Я расскажу о тех текстах, которые в разные годы вывели меня из состояния душевного равновесия. Начну с замечательной повести Евгения Вениаминовича Сперанского под названием "Вася Фокин в стране пословиц". Опубликована она была нескольких номерах "Мурзилки" за 1975 год, начало — в сентябрьском номере. Тут ещё роль сыграли рисунки Льва Алексеевича Токмакова. Вот это тандем: текст Сперанского и рисунки Токмакова вывели меня из СДР и ввели в ПСС (переливчатое состояние сознания), которое мне очень понравилось, так же сильно, как клубника с холодным молоком...

1. "Жизнь как чудо" / Живот је чудо, Сербия и Черногория, режиссёр Эмир Кустурица Фильм этот однажды назвали "балканским ответом фильму "Жизнь прекрасна" Роберто Бениньи". А обозреватель The Guardian по поводу одиннадцатого фильмы Кустурицы заметил: «Зрители, приученные к голливудской плавности, могут испытать культурный шок: здесь люди редко допивают рюмку, не разбив её тут же об пол, а сюжет развивается по законам циркового представления, где сальто-мортале важнее причинно-следственных связей»...

Дело было так. В выходные или каникулы, когда не надо было идти в старшую группу детсада, а потом в начальную школу, я старался проснуться пораньше. Я очень любил читать по утрам — иногда в постели, но ещё больше — в кладовке (в двухкомнатной "хрущёвке" были такие крохотные чуланчики-кладовки). Итак, я пробирался мимо спящих бабушек в эту кладовку, включал светильник и плотно затворял дверь. В кладовке стоял огромный сундук с металлическими вставками и ручками. Просто колоссальных размеров сундук...

1. "Отец и сын", Германия, Россия, Нидерланды, Италия, режиссёр Александр Сокуров Вторая часть дилогии о родительской любви. О первом — "Мать и сын" я писал в списке фильмов за 1997 год. Я, конечно, не мог не вспомнить об этом фильме — и по праву преемственности темы и потому, что она меня глубоко волнует и тревожит, но в размышлениях о ней и в сбивчивом, иногда робком осуществлении роли отца я нахожу и успокоение и надежду, и потому, что Сокуров снял уникальную в содержательном отношении киноленту...

1. "Пианист" / The Pianist, Франция, Германия, Великобритания, Польша, режиссёр Роман Полански Недавно один знакомый десятиклассник рассказывал мне о том, какое сильное впечатление произвёл на него "Пианист". Я был приятно удивлён. Да, я много общаюсь с подростками и молодыми людьми и приятно время от времени узнавать, что молодые люди интересуются не только франшизами Marvel или Star Wars. Фильм получил "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах, три "Оскара" (режиссура, актёр, адаптированный сценарий), семь премий "Сезар" и множество других наград по всему миру...

Мне пока не очень понятно, насколько списки второго века кино будут игрой в допущения, потворством вторичному кино. Первый фильм нового списка — выдающийся фильм. 1. «Унесённые призраками» / Sen to Chihiro no Kamikakushi, Япония, режиссёр Хаяо Миядзаки Да, это уникальное кино, мой любимый анимационный фильм наряду с "Ёжиком в тумане" и "Сказкой сказок" Юрия Норштейна. Приятно помнить, что все вопросы о скрытых смыслах "Унесённых призраками" Миядзаки встречает улыбкой. Как-то всё сложилось: кассовый...

Досье на режиссёра. Начало Дебют "Судьба оперного театра" О фильме Mahlzeiten /"Трапеза" "Кардильяк". История о преступном ювелире "Портной из Ульма", фильм о человеке, создавшем дельтаплан Киноэпопея "Хаймат"...

Сначала лаконично: «Heimat» это серия фильмов, снятых Эдгаром Райтцем о жизни в Германии с 1840-х по 2000-е годы глазами семьи, проживающей районе Хунсрюк, что в западной части страны. Сериал делится на пять частей, разделенных на 32 эпизода, общей продолжительностью 59 часов и 32 минуты. Съемки первой части («Eine Deutsche Chronik») начались в мае 1981 года и продолжались восемнадцать месяцев. Эта часть — фундамент, основание киноэпопеи, в неё входят 11 эпизодов, события которых охватывают большую часть XX века, с 1919 по 1982 годы...

Фильм "Портной из Ульма" (Der Schneider von Ulm), был снят восемью годами позже "Кардильяка" и представлен на XI Московском международном кинофестивале в 1979 году. К большому сожалению, фильм не был награждён (золотые награды получили "Кинолюбитель" Кесьлёвского, "Семь дней в январе" Хуана Антонио Бардема, "Христос остановился в Эболи" Франческо Рози). Между тем "Портной из Ульма" — очень хорошее, содержательное, поэтичное кино. Райтц рассказывает историю немецкого пионера авиации Альбрехта Берблингера,...

О втором фильме Эдгара Райтца я коротко упоминал в статье о важных фильмах 1969 года. Фильм Cardillac настолько важен для меня, что я вновь припомню историю знакомства с ним. По вечерам из ВГИКа мы ездили в Дом кино на Краснопресненской. Там в нескольких залах каждый вечер показывали киноклассику и мы, преданные кино студенты-вгиковцы, чувствовал себя по этому поводу совершенно ошалевшими. Почти всегда глаза разбегались, но надо было решаться, какой фильм предпочесть. Здесь были ретроспективы (режиссёрские...