Умному недостаточно

1. "Фавориты луны" / Les favoris de la lune, Франция, Италия, СССР, режиссёр Отар Иоселиани Недавно пересмотрел и был восхищён. Остроумный, изящный фильм. Вот и обозреватель Cahiers du cinéma писал: "Фавориты луны" — это настоящий метеор, пересекающий мрачный небосклон современного французского кино: легкий, поэтичный и серьёзный одновременно". Приятно, что французский обозреватель и я — мы оба, пусть и не синхронно льём воду на мельницу прекрасного кино. И мельница вращается, перемалывая страсти человеческие в эстетизм, чувствительность, печальную иронию...

1. "Ностальгия" / Nostalghia, Италия, Франция, ФРГ, режиссёр Андрей Тарковский "Ностальгия" стала для меня вторым фильмом Тарковского, первым был "Солярис". Всё это происходило в глубокой юности, а в глубине моей прекрасной, томительной юности таился испуг, надежда, мистические предчувствия и изумление перед тайной и красотой мира. В фильме Тарковского я всё это нашёл в избытке. Неважно, что пробилось сквозь визуальное совершенство и медитативное восхищение в моё сознание, то есть, тогда, конечно,...

1. "Фанни и Александр" / Fanny och Alexander, Швеция, Франция, ФРГ, режиссёр Ингмар Бергман Ищите телеверсию (312 минут), о которой Бергман говорил так: "Телевизионный вариант — главный. Именно за этот фильм я сегодня готов отвечать головой. Кинопрокат был необходим, но не имел первостепенного значения". "Фанни и Александр" нередко называют "лебединой песней" Бергмана, лучшим его фильмом. Потрясающий, внушающий благоговейный трепет, не только один из лучших шведских фильмов, но один из лучших фильмов...

Я вижу цель этих списков уж, конечно, не в том, чтобы попытаться назвать фильмы с высоких рейтингом на Кинопоиске и других системных киносайтах. Есть такие списки на дзене. Но и не в том, чтобы вспомнить фильмы, которые сформировали различные художественные и жанровые тенденции на последующие годы или десятилетия. Либо те, что с течением времени получили условный статус "легендарных", "культовых". Или те, что стали выдающимся явлением авторского стиля, хотя и не были восприняты зрителями, а иногда и критиками...

1. "Мой американский дядюшка" / Mon oncle d'Amérique, Франция, режиссёр Ален Рене О фильме совсем непросто рассказать в нескольких фразах. Допустим, так. Это научно-популярный фильм, а также комедия нравов, а также социальная сатира — фильм, в котором три главных героя из трёх разных слоёв общества выстраивает жизни по образцу одного из трёх актёров-типажей. Рене придумал всё это ради подтверждения или художественного исследования научных тезисов французского философа Анри Лабори, о которых уж точно совершенно невозможно рассказать в краткой аннотации-реплике к фильму...

Сожалею о том, что пропускаю много важных фильмов, и некоторые режиссёры совсем (или почти) не представлены в десятках. Вспоминаю о фильмах и о режиссёрах, когда тексты за какой-то год опубликованы и ничего не остаётся, кроме как пожимать плечами, искать объяснения своей невнимательности. Объяснение, между тем, простое: нет сводного, полного, хорошего списка фильмов за тот или иной год. И составители англоязычных ресурсов многое упускают. Списки предвзяты. Так, я же понимаю, что у меня совершенно...

1. "Сибириада", СССР, режиссёр Андрон Кончаловский "Сибириада" — мощный эпос о трёх поколениях двух сибирских семей длительностью более четырёх часов. Он включает четыре фильма, но на фестивале 1979 года в Каннах была показана единая, сокращённая версия продолжительностью 3,5 часа, разбитая на две части. Причём по настоянию режиссёра между ними был сделан антракт. Кончаловский рисковал или был очень уверен в своём фильме. Людмила Гурченко вспоминает, что советская делегация опасалась увидеть после перерыва пустые кресла...

1. "Восхождение", СССР, режиссёр Лариса Шепитько "Восхождение" — последний фильм Ларисы Шепитько. У меня не было сомнений, что хотя бы один из её фильмов должен быть в "десятках". И пусть это будет именно "Восхождение", как фильм-поступок и вершина её выдающегося таланта. Сама она говорит так: "Любая картина личная, но желание поставить «Восхождение» было потребностью почти физической. Если бы я не сняла эту картину, это было бы для меня крахом. Я не могла найти другого материала, в котором сумела бы так передать свои взгляды на жизнь, на смысл жизни...

1. "Двадцать дней без войны", СССР, режиссёр Алексей Герман Второй фильм величайшего режиссёра. Две цитаты. Герман: "Двадцать дней без войны" — против фальшака войны на экранах. Мы хотели, чтобы наш рассказ соответствовал тому горю, которое пережил народ и на фронте, и в тылу, когда страшно голодали, спали, закопавшись в уголь, и из последних сил делали всё для фронта. Мы сразу поняли, что нужен правдивый главный герой. Если это будет молодой журналист, то почему ты не воюешь? Поэтому появился Юрий Никулин...

1. "Сто дней после детства", СССР, режиссёр Сергей Соловьёв Волшебство "Ста дней..." — в целомудренности героев, в их стыдливости, чувствительности, в их ранимости и неизбежности старения ума и сердца, которое, вероятно, поджидает их за порогом детства. Чудо этого фильма — в вероятности того, что, может быть, и не поджидает, и ничего дурного и скверного не случится, если быть верным себе и первой любви, воспоминание о которой героям, а значит и нам, доверчивым зрителям, поручено нести по всей жизни...

Забавно, вставил скриншоты и обратил внимание, что на шести — пары, одно трио, два с одиночными планами героев, а изображением с группой лиц представлен единственный фильм. 1. "Ланселот Озёрный" / Lancelot du Lac, Франция, Италия, режиссёр Робер Брессон И эстетика Брессона, и предания о рыцарях Круглого стола — важные фантазийно-художественные мифологемы моей жизни. И вот они совместились в одном замечательном произведении искусства. Вот что сделал Робер Брессон — из легенды он убрал "легендарность",...

1. "Санаторий под клепсидрой" / Sanatorium pod klepsydrą, Польша, режиссёр Войцех Хас Напомню, Войцех Хас — режиссёр замечательного фильм по роману Яна Потоцкого "Рукопись, найденная в Сарагосе". "Санаторий под клепсидрой" — причудливая, мистическая, парадоксальная, изощрённая в формальном отношении кинолента, экранизация новеллы прекрасного писателя Бруно Шульца. История, вкратце о том, как некий человек приезжает в санаторий, где находится его отец и оказывается в пространстве загадок. Здесь он...