Основано на реальных событиях

Зелёный. Он видел зелёный сигнал. Йохан стоял на мостике пассажирского лайнера «Stockholm» и не мог понять, почему всё неправильно. Корабль впереди должен был показывать красный сигнал — расхождение левыми бортами, всё по правилам. Но сквозь темноту горел зелёный. Правый борт. Другой лайнер шёл не туда. Или, у него возникла страшная мысль, это он сам шёл не туда. Это была его первая по-настоящему самостоятельная ночная вахта на таком сложном участке. И вот огромное чёрное пятно в ночи, которое неслось прямо на доверенный ему пассажирский лайнер...

Женщина, организовавшая поход, проснулась в то утро с мыслью, от которой не могла отделаться. Мысль была навязчивая, из тех, что крутятся в голове, как заевшая пластинка: «Надеюсь, мы сегодня не найдём мертвеца». И думала она об этом не просто так. 13 января 2023 года в этом районе исчез известный человек. 24 июня 2023 года. Суббота. Группа любителей походов собралась в предрассветных сумерках у подножия горы Балди, самой высокой точки хребта Сан-Габриэль, 3068 метров, час езды от Голливуда. Они шли по тропе через каньон Гуд, по которой почти никто не ходил...

Камера тряслась в руках. Сону Джайсвал никак не мог выбрать ракурс. Сначала навёл на горы в иллюминаторе, потом развернул телефон на попутчиков, на себя. Где-то в Индии его прямой эфир уже смотрели родные, друзья и случайные зрители, и никто не подозревал, что видит лица людей, которым осталось жить меньше минуты. А сам Джайсвал не знал, что его дрожащий телефон запишет последние секунды полёта изнутри, в прямом эфире, от первого лица до последнего кадра. Именно в это время за тонкой перегородкой кабины инструктор-капитан произнёс: «Закрылки тридцать, продолжаем снижение»...

Кати привыкла к этим звонкам. Хриплый голос из трубки, шум ветра на заднем плане, короткие фразы. В ночь с 26 на 27 января 2006 года звонок был таким же, как десятки предыдущих. Муж вышел на связь с высоты около 7600 метров и сказал, что пойдёт выше, к вершине. Голос звучал собранно, спокойно — так говорят люди, которые уже всё для себя решили. Кати сказала что-то ободряющее. Он ответил коротко. Связь оборвалась. Это последнее, что вообще известно. Жан-Кристоф Лафай исчез. Гап — это двадцать тысяч человек в узкой долине на юге французских Альп...

Мать кричала, дети тоже. Соседи, выбежав на тротуар, застыли в ужасе. Семилетняя девочка оказалась под колесами автомобиля. Но девочка поднялась. Посмотрела на кричащую мать с недоумением. — Что случилось? — спросила она. И пошла обратно, будто это происшествие было не с ней. В приёмном покое больницы в Хаддерсфилде врачи назначили компьютерную томографию, рентген и полный осмотр. Искали переломы, внутренние разрывы. Тяжёлых повреждений не нашли. Синяк от покрышки на рёбрах, глубокая ссадина на...

Вода поднималась беззвучно. Между камнем и водой — узкая полоска воздуха, в которой помещались семь человек. Ни плеска, ни журчания, просто чёрная гладь, которая сантиметр за сантиметром съедала пространство. Николя Виолан лежал на надувном плоту и смотрел вверх. Ему еще не было двадцати. Первая ночная экспедиция. Первое настоящее приключение в жизни. И, возможно, последнее. «Почему в самом начале жизни я должен умереть здесь?» — думал он. Рядом молчали ещё шестеро. Они знали эти подземелья и именно поэтому молчали, они понимали, насколько всё плохо...

Нил Паркер лежал в воде на дне водопада и смотрел на сломанную ногу так, как смотрел бы на чужую. Спокойно. Профессионально. Потому что двадцать лет в спасательных службах научили его одному: паника убивает быстрее переломов. Он пошевелил правой рукой — работает. Правая нога — тоже. А вот вся левая сторона тела не подчиняется. Рука сломана выше запястья. Нога — выше лодыжки. Телефон упал в воду вместе с ним. Булькнул и исчез. Связи в горной долине не было и до этого, но сам факт остаться без телефона превращал плохую ситуацию в очень плохую...

«Отпусти! Отпусти!» — голос капитана звучал так, будто он отдавал команду не второму пилоту, а непослушному ребёнку. Boeing 737 только что оторвался от полосы. Капитан Буалем Бенауиша не смотрел ни на приборы, ни на двигатели. Он смотрел на руки женщины, сидевшей справа. «Я отпустила, я отпустила!» — отвечала Фатима Юсфи. «Убери руку!» — продолжал твердить он. Самолёт набрал высоту 120 метров. Скорость падала. Шасси оставались выпущенными. Через несколько секунд чёрные ящики замолчат. Потом самолёт упадёт в пустыню...

Тринадцать человек лежали в снежной пещере. Стены таяли от их дыхания. Талая вода собиралась внизу, пропитывая одежду. У входа — узкой дыры, которую заметало каждые двадцать минут — сидел дежурный и разгребал снег руками. Если бы он перестал, пещеру засыпало бы за час. Они бы задохнулись раньше, чем замёрзли. Снаружи выл ветер. Трое суток назад они садились в школьный автобус и смеялись. Орегонская епископальная школа гордилась тем, что её ученики получают не просто образование, а нечто более ценное — опыт преодоления...

Фотография была нечёткой. Мутно-зелёная вода, блики солнца и что-то белое на дне — размытое, бесформенное. Женщина переслала снимок соседу с единственным вопросом: «Тебе не кажется, что это машина?». Барри увеличил изображение, повертел телефон, прищурился. Да. Пожалуй, это действительно похоже на машину. Крыша, багажник, что-то вроде лобового стекла. Но при чём тут он? Он спросил, откуда снимок. И получил ответ, от которого у него онемели пальцы. Машина лежала в пруду на его заднем дворе. Барри жил в тихом, ухоженном посёлке в Веллингтоне, штат Флорида...

16:30, 8 февраля 1974 года. В офисе рыболовной компании оператор вёл привычный учёт: позывной — ответ — галочка. Gaul H243 не ответил. Оператор записал пропуск и перешёл к следующему судну. Радиосвязь в Баренцевом море — штука капризная, особенно в шторм. В 23:30 Gaul снова не вышел на связь. Отметили. Утром 9 февраля — тишина. Забеспокоились, но действий не предприняли. 10 февраля Gaul не ответил ни на один вызов. И только через двое суток начали искать. Верфь Brooke Marine в Лоустофте построила...

Все замерли, прислушались. Странный звук, едва различимый. Бригадир покачал головой — река, что ещё? Но через секунду звук повторился. Голос. Слово, растянутое расстоянием и слабостью до едва узнаваемого стона: «Помогите». Они бросили рюкзаки и побежали к берегу. На гравийной отмели, по ту сторону реки, лежал человек. Потом до них дошло. Листовки, дата, фотография загорелого мужчины с собакой. Пропал 31 июля 2024 года. Роберт Шок. Но его больше никто не искал, все почти были уверены, что он мертв...