Основано на реальных событиях

19 июля 1991 года 12-летний Джаред Негрете сделал свой последний снимок. Ночь. Вспышка камеры. Крупный план собственного лица. На фото видно только глаза и нос. Что он пытался запечатлеть? Просил о помощи? Использовал вспышку как фонарь в кромешной тьме? Или понимал, что умирает, и хотел оставить след? Через неделю его фотоаппарат нашли в его рюкзаке, но не мальчика. Вот уже больше 30 лет никто не может ответить на главный вопрос: куда исчез мальчик на одной из самых популярных туристических троп Калифорнии? Страна мегаполисов — так частенько представляется Америка...

Ханс Бертрам стоял по шею в мутной воде и смотрел, как тёмная чешуйчатая масса движется прямо на него. В этот момент он понял три вещи. Первое: это крокодил. Второе: у него нет оружия. Третье: он сейчас умрёт голым в австралийской глуши, в тысяче километров от того места, где, как он думал, находится. Три недели назад Ханс был знаменитым пилотом, участником кругосветного перелёта. Теперь он был никем — босым, раздетым, без единого шанса. И самое страшное: это была целиком его вина. В 30-е годы двадцатого века облететь планету на самолёте означало стать знаменитостью первой величины...

Дрон падал, но альпинист Алекс Тхикон успел разглядеть главное за секунду, как связь оборвалась: два неподвижных человека, связанных верёвкой на расстоянии в нескольких метров друг от друга. Один находился выше, возле фиксированной линии, а второй чуть ниже, скрученный и неподвижный. «Я узнал их рюкзаки, перчатки, головы, тела», — писал Тхикон Нанга-Парбат, начало марта 2019 года. Поиски велись уже несколько дней. Том Баллард и Даниэле Нарди исчезли 24 февраля на самом опасном маршруте восьмитысячника...

Собака унюхала что-то под заснеженными ветками и полезла в полуразвалившийся шалаш. Охотник Андрей А. сначала подумал — косуля, наверное, сдохла. Присмотрелся. Из-под снега торчал ремень. Штаны. Кость. Я аж отступил в сторону и закурил, когда понял, — рассказывал он потом. Это было в конце ноября 2011 года. Ровно через год после того, как московский студент Игорь Грудцинов решил доказать бывшей девушке, что она потеряла настоящего мужчину. Парень умер в нескольких километрах от трассы, которую тогда называли М-51 «Байкал» (сейчас этот участок обычно относят к Р-254 «Иртыш»)...

25 октября 1944 года, 2:30 ночи. Формозский пролив. Командир Ричард О'Кейн прильнул к перископу и увидел то, чего боялся каждый подводник со времён гибели USS Tullibee. Торпеда, только что выпущенная из его субмарины, всплыла на поверхность, качнулась влево и начала описывать широкую дугу. Обратно к ним. У него было двадцать секунд. Двигатели завыли, но тяжелая подводная лодка с 87 людьми внутри не могла развернуться быстрее торпеды. О'Кейн видел, как след торпеды приближается, он даже успел подумать о том, что сейчас умрёт от собственного оружия...

Мэри Гримм дрожащими руками включила камеру. Пальцы на руках почти не слушались, когда она нажимала кнопку записи. Температура ниже нуля, левая нога в крови, правая ступня подвёрнута. Она едва могла простоять двадцать минут. «Мама, папа... Я, наверное, не выберусь отсюда». Она дрожала всем телом, слова было плохо разобрать сквозь стук зубов. Девушка пыталась улыбнуться, но губы треснули и кровоточили. Это было прощальное видео. Последние слова для тех, кто будет искать её тело, когда сойдёт снег...

Джеймс Такер почувствовал сильный удар в затылок, перед глазами поплыли цветные пятна, в ушах зазвенело. Он попытался обернуться и увидел своего коллегу Оберна Кэллоуэя с молотком в руке. Кэллоуэй бил снова и снова, теперь по капитану Дэвиду Сандерсу, по бортинженеру Эндрю Петерсону. Такер попытался расстегнуть ремень безопасности, но пальцы не слушались, а Кэллоуэй продолжал наносить удары. Это случилось 7 апреля 1994 года на высоте около 9700 метров над штатом Арканзас. Рейс 705 компании Federal Express выполнял грузовой перелёт из Мемфиса в Сан-Хосе...

Дрон завис над расщелиной. Оператор увеличил изображение и замер. Внизу, на узком выступе скалы, лежала девушка. Она пошевелилась. Подняла руку. Помахала. Она была в сознании, ждала помощи. Туристы на краю обрыва кричали ей, что спасатели уже идут. Они ждали три часа, отложив собственный подъём на вершину. Джулиана Маринс упала в кратер вулкана Ринджани ранним утром 21 июня 2025 года. Она провела там три дня. Девушка, которая делала всё правильно В феврале 2025 года двадцатишестилетняя бразильская пиарщица Джулиана Маринс отправилась в путешествие мечты...

Его телефон нашли у заброшенной шахты. Машина стояла на обочине грунтовой дороги, дверь была не заперта, ключи торчали в замке зажигания. По словам его девушки, видеокамера осталась дома, в этот раз он не собирался ничего снимать. Кенни ушёл в пустыню Мохаве 10 ноября 2014 года и не вернулся. А ведь всё началось с комментария. Кенни написал, что нашёл пещеру в форме буквы «М». Что его тело начало вибрировать, когда он подошёл ко входу. Что ему стало так страшно, что он развернулся и убежал. Люди не поверили...

Руки дрожали. Не от страха, от голода. Когда туареги протянули корзину с финиками, никто из выживших французских солдат не задумался о цене. Шесть дней без еды превращают осторожность в роскошь, которую ты больше не можешь себе позволить. Молоко, мясо, фрукты — всё это материализовалось посреди пустыни, словно мираж, который вдруг стал реальностью. Цена была заоблачной, но какое это имело значение? Ты готов отдать все за воду и еду в Сахаре. Они ели жадно, не пережёвывая. А через двадцать минут началось...

Мужчина, который нашёл тело, сначала принял его выброшенную на берег корягу. Сентябрьский ветер гнал волны к берегу, и только когда лодка подошла совсем близко, стало понятно: это человек. Точнее, то, что от него осталось. Разложение зашло так далеко, что невозможно было определить даже пол. Только стоматологические записи подтвердили: это Франсуа Гено, француз, который три месяца назад исчез где-то между материком и открытым океаном. В кармане его куртки нашли промокший дневник. Последняя запись...

3 декабря 1990 года. Детройт. Аэропорт имени Уэйна. Видимость — 400 метров, хотя на самом деле хуже. Двое мужчин сидят в кабине McDonnell Douglas DC-9 и готовятся к вылету в Питтсбург. Один из них через несколько минут совершит ошибку, которая покажется незначительной. Другой промолчит, когда нужно будет закричать. И никто из них не поймёт, что происходит, до тех пор, пока крыло Boeing 727 не пробьёт лобовое стекло их кабины, словно гигантский нож. Капитан. Возвращение Уильям Лавлейс, 52 года. За его плечами 23 000 часов налета...