Основано на реальных событиях

К вечеру 27 марта 1980 года ветер окончательно взбесился. Волны били в стальной борт с страшной силой. Но внутри, в жилом блоке плавучей платформы «Alexander L. Kielland», было почти уютно. Кто-то читал на нижней койке, кто-то доигрывал партию в карты, а в импровизированном кинозале готовились к вечернему вестерну. Смена закончилась. Люди отдыхали. Они не подозревали, что эта ночь войдёт в историю Норвегии. И что кино они не досмотрят. Платформа «Alexander L. Kielland» не бурила нефть. Её задача...

6 апреля 2022 года. День, который должен был стать для семьи Честер началом маленького праздника. На карте туристических буклетов всё выглядело заманчиво: экзотический остров, бирюзовые воды, «особенное погружение, о котором они будут помнить всю жизнь». На деле же — смертельный кошмар, оставивший шрамы не только на телах, но и на душах выживших. В Южно‑Китайском море есть точка, о которой знают местные рыбаки и опытные инструкторы. Пулау Токонг Ракет — крошечный клочок суши у берегов Малайзии...

25 мая 2001 года. Под ногами островок снега. Это вершина мира. И человек, который стоит на ней, не видит ни сияющих карнизов, ни бездонного горизонта над облаками. Он слеп с юности. Его зовут Эрик Вайхенмайер. В этот день он стал первым в истории незрячим, поднявшимся на высочайшую точку планеты. Но эта история не только про рекорд. Она про то, как человек, лишённый зрения, научился видеть дальше большинства. 1968 год, Принстон, Нью-Джерси. Эрик родился в семье, где никто и представить не мог, что через четырнадцать лет мальчик полностью ослепнет...

28 ноября 1979‑го. Антарктика — бескрайнее белое сияние, тишина, вечный лёд. Для многих это была не просто экскурсия, а почти прикосновение к тайне планеты. 237 пассажиров, затаив дыхание, ловили глазами айсберги, мерцание ледяных долин, дымящийся силуэт вулкана. В салоне фотографировали, смеялись, разговаривали — это было редкое чувство единства перед лицом величия природы. И вдруг — огненный след, прорезавший снежный склон. На северном склоне вулкана Эребус, что возвышается на острове Росса, разбился самолёт Air New Zealand...

Август 2018 года. На склоне Эльбруса, под слоем снега и льда, альпинисты заметили нечто странное. Человеческая рука, скованная морозом, выглядывала из белой пелены снега. Казалось, это была последняя попытка ухватиться за жизнь. В снегах лежало замёрзшее тело. Рядом старый рюкзак, в нём аккуратно упакованные вещи, паспорт и билет. Эта находка вернула мир к истории, которую почти забыли: весной 1987 года пятеро советских альпинистов во главе с Виктором Лыковым вышли на Эльбрус и исчезли. Их больше никто не видел...

В тесной каюте 26-летний матрос Дэннис Хейл спал, когда корабль содрогнулся от удара. Он вздрогнул, в полусне решил: «Это якорь стукнул о борт». Но вскоре книги попадали с полки, металлические шкафы задрожали, и стало ясно: происходит нечто куда более серьёзное, чем обычное покачивание на волне. Эта ночь на озере Гурон войдёт в историю как одна из самых страшных в навигации. Североамериканские Великие озёра – не просто живописные места для летних отпусков. Их зеркальная гладь обманчива, а красота коварна...

В кухне небольшого дома в Оринде, к востоку от Сан-Франциско, стоял пожилой мужчина с упрямым выражением лица. Он хмурился, глядя на куртку, которую собирался взять с собой в горы. — Холодно будет, — сказал он. Его жена Бобби, бывший мэр городка, протянула ему свою — ярко-фиолетовую. — Возьми мою. Там наверху пригодится. Он скривился. Мужчина почти семидесяти лет, закалённый десятилетиями бега и походов, в женской куртке. Но спорить не стал. Взял. Поцеловал жену, собрал рюкзак и поехал навстречу своей последней тайне...

Всего несколько секунд, и два человека превратились из инженеров за работой в пленников чёрной бездны. Субмарина качнулась, вода хлынула в отсек, и железная капсула, словно камень, сорвалась вниз. Представьте: 480 метров холодного океана над головой, ни света, ни звука, только тишина и таймер отсчёта кислорода. В такие моменты остаётся лишь одно — держать рядом руку товарища и верить, что наверху не перестанут искать. Утро 29 августа 1973 года начиналось для инженера Роджера Мэллинсона как очередной рабочий день...

— Что это, чёрт возьми, было? — спросил капитан. Ответить никто не успел. Металл треснул, кресла исчезли в ревущей пустоте, а девять человек, живые, улыбающиеся секунду назад, просто растворились в ночи над океаном. Это случилось 24 февраля 1989 года. United Airlines 811 следовал рейсом из Гонолулу в Новую Зеландию. Полет проходил нормально, пока на высоте 7 километров не открылась дверь грузового отсека. Сотни людей оказались в аду из рвущегося металла, обжигающего ветра и чёрной бездны за иллюминаторами...

Она улыбалась. Устало, с трудом, но улыбалась. Её губы потрескались от ветра и холода. «Я чувствую себя хорошо. Завтра попробую выйти на вершину», — так пересказывал её слова Карлос Карсолио. Она говорила это так, как будто речь шла о прогулке по парку, а не о смертельной зоне на высоте более восьми тысяч метров. На следующий день её уже никто не видел. Дошла ли она до вершины? Упала ли в трещину? Осталась ли в том укрытии, где её застал последний свидетель? Никто не знает. И именно в этой неизвестности — вся трагедия и весь миф Ванды Руткевич (Wanda Rutkiewicz)...

Он знал этот силуэт. 5 декабря 1872 года капитан Дэвид Морхаус с борта «Dei Gratia» наблюдал, как знакомый корабль дрейфует среди Атлантики. Судно покачивалось на волнах, но никто не отвечал на сигналы, не выходил на палубу. Не было флага бедствия. Паруса то наполнялись ветром, то бессильно провисали. Корабль двигался, но не управлялся. Морхаус знал капитана этого судна — Бенджамина Бриггса. Уважал. Надёжный моряк, не из тех, кто допустил бы беспорядок. И когда стало ясно, что на борту нет ни души: ни паники, ни тел, ни признаков сражения, началась история, которую будут пересказывать веками...

Он был уверен, что справится. Небо казалось привычным, а грозовые облака — давними знакомыми, с которыми он успел подружиться. Но 17 октября 2024 года парапланерист Бен Льюис узнал: самоуверенность в небе — это короткий путь к встрече со смертью. Там, где гул ветра заглушает мысли, а тело становится игрушкой в руках атмосферных потоков, у человека остаётся только одно — надежда, крошечный огонёк, который может вспыхнуть или угаснуть в любой миг. Индийский Бир — маленький посёлок в штате Химачал-Прадеш, окружённый густыми лесами и высокими горами, стал центром мирового парапланеризма...