Хроники авиакатастроф

Капитан Чарльз Уайт стоял у горящего фюзеляжа. Самолёт трещал и плавился, а дым уже не позволял дышать. Вокруг бушевал огонь. Поодаль стояли выжившие. Чудо, но почти все выжили после столкновения в небе и приземления на холме. Но вдруг кто-то схватил его за плечо и закричал сквозь рёв пламени: «Там человек! Он остался внутри». Последнее, что видели очевидцы, как капитан шагнул обратно в огонь. Но прежде чем рассказать о том, как он погиб, стоит рассказать о том, почему это вообще произошло. И эта история началась в небе, где двое пилотов увидели то, чего не было...

Второй пилот кричал, тянул штурвал на себя, но командир рядом продолжал давить от себя: молча, упрямо, с силой человека, который абсолютно уверен в своей правоте. За окнами кабины была лишь серая муть облаков. Никаких ориентиров. Только приборы, которые показывали невозможное: нос самолёта направлен к земле под углом примерно 45°, скорость — около 519 км/ч, а дальше она превысила 556 км/ч, и к удару самолет разогнался до 630 км/ч. Двигатели ревели на максимальной тяге до конца. Через несколько секунд Boeing 737-800 с 62 людьми на борту на полной скорости столкнётся с землёй...

В ноябре 1958 года британские геологи, работавшие на нефтяной разведке в Ливии, облетали пустыню. Один из них заметил внизу силуэт самолёта на песке. Позже, в марте 1959-го, наземная группа добралась до места и поняла: это американский бомбардировщик времён Второй мировой войны. Внутри, среди вещей экипажа, лежали пайки и часть аварийного снаряжения. Не хватало только людей, которым всё это могло бы дать шанс выжить. Самолёт пережил свой экипаж. И это была не единственная ирония в этой истории. 4 апреля 1943 года мир пылал...

Последними словами из кабины были: «Спокойной ночи, Malaysian 370». Голос звучал спокойно, почти лениво, как у человека, который тысячу раз произносил эту фразу и произнесёт ещё столько же. А дальше началось то, что не укладывается в привычную логику: Boeing 777-200ER, один из самых крупных двухдвигательных лайнеров своего времени, исчез. Это было 8 марта 2014 года. Годы поисков ничего не дали, даже возобновление поисковой операции в 2025 году пока не принесло никаких результатов. Самолет так и не найден...

Ханс Бертрам стоял по шею в мутной воде и смотрел, как тёмная чешуйчатая масса движется прямо на него. В этот момент он понял три вещи. Первое: это крокодил. Второе: у него нет оружия. Третье: он сейчас умрёт голым в австралийской глуши, в тысяче километров от того места, где, как он думал, находится. Три недели назад Ханс был знаменитым пилотом, участником кругосветного перелёта. Теперь он был никем — босым, раздетым, без единого шанса. И самое страшное: это была целиком его вина. В 30-е годы двадцатого века облететь планету на самолёте означало стать знаменитостью первой величины...

Джеймс Такер почувствовал сильный удар в затылок, перед глазами поплыли цветные пятна, в ушах зазвенело. Он попытался обернуться и увидел своего коллегу Оберна Кэллоуэя с молотком в руке. Кэллоуэй бил снова и снова, теперь по капитану Дэвиду Сандерсу, по бортинженеру Эндрю Петерсону. Такер попытался расстегнуть ремень безопасности, но пальцы не слушались, а Кэллоуэй продолжал наносить удары. Это случилось 7 апреля 1994 года на высоте около 9700 метров над штатом Арканзас. Рейс 705 компании Federal Express выполнял грузовой перелёт из Мемфиса в Сан-Хосе...