Хроники альпинистов

Все говорили, что это невозможно. Даже безумие — подумать о таком. Но 15 октября 2025 года американец Джим Моррисон стоял на вершине Эвереста. Незадолго до 14:00 он застегнул ботинки, защёлкнул крепления и поехал вниз на лыжах. Он не был рожден в горах. Родился в Калифорнии — в солнечном крае, где больше говорят о серфинге, чем о ледорубах. Вырос в Скво-Вэлли — курорте, где горы не угрожают, а приглашают. С юности катался с братом, оттачивая баланс не только на склоне, но и в жизни. Работал руками: строил дома в Лейк-Тахо...

Он смеялся. Повиснув на верёвке в темноте, с двумя сломанными ногами, на высоте 3000 метров над базовым лагерем. Внезапно Дуг Скотт почувствовал не страх, а странное облегчение. Даже лёгкое веселье. «Ну вот, — подумал он, — наконец-то что-то интересное». Ещё вчера он жаловался, что экспедиция скучна — слишком долгая, слишком размеренная, без настоящего вызова. Теперь вызов пришёл. Байнта-Брак, или Баннтха-Бракк, так известна гора географам. Альпинисты же называют её The Ogre (людоед). Этот пик, высотой...

Если бы можно было измерить расстояние между славой и гибелью, оно, наверное, равнялось бы шагу. А иногда одному неверному шагу вниз по ледяной стене. 1970 год. Нангапарбат. Именно туда на южную, Рупальскую стену, отправились братья Месснер. Райнхольд и Гюнтер. Два человека, связанные кровью, но разделённые выбором, который потом десятилетиями будут разбирать исследователи, суды, газеты и даже психологи. Райнхольд Месснер (Reinhold Andreas Messner) родился в 1944 году в итальянском городке Брессаноне (Бриксен), у подножия Доломитовых Альп...

Он исчез. Скотт Фишер только что был впереди, вырубая ступени в снегу, перевязанный, как манекен, с одним работающим плечом. А теперь всё, как будто его не было вовсе. Эд Вистурс смотрел, как снежная волна поглотила напарника. Вистурс без раздумий лёг в выдолбленное углубление и вдавил ледоруб в склон. Лёг на него всем телом. Прижался. Ждал. Сначала темнота. Потом тишина. Потом резкий рывок. Верёвка дёрнулась резко, как хлыст. Скотт был внизу, падал, не в силах ничего контролировать. Эд полетел следом...

19 мая 2012 года. На вершине мира, в свете яркого солнца, стояла молодая женщина, гордо держа флаг. Шрия Шах-Клорфин, канадка непальского происхождения. Ей было тридцать три. Она достигла того, о чём грезила с девяти лет, когда впервые увидела Эверест из иллюминатора вертолёта. Тогда мысль засела в голове: «Я когда-нибудь буду там». Спустя десятилетия она оказалась на вершине, а вскоре её тело спустили с высоты восьми тысяч метров. Что же пошло не так? Шрия родилась 11 января 1979 года в Катманду, столице Непала, где Гималаи были не далёкой открыткой, а фоном повседневности...

Май 1996 года. Эверест. Казалось, стихия решила избавиться от людей, которые зашли слишком далеко. В ту ночь восемь человек погибли, среди которых были лучшие гиды своего времени. Остальные чудом остались живы. На утро мир сотрясся от новостей и потребовал объяснений. Кто виноват? Ответ нашли быстро: виновата она, Сэнди Хилл Питтман. Нью-йоркская светская дама, купившая себе путь наверх и отвлекавшая команду своими проектами. «Принцесса Эвереста», «злодейка Эвереста», «Домохозяйка с капучино-машиной», «Символ всего ложного в современном альпинизме» — так её описывали газеты и журналы...