Хроники альпинистов

Утром 22 ноября 2020 года редактор онлайн-журнала нажал кнопку «опубликовать». Материал был хороший: про молодую пару, бросившую Оксфорд ради фургона, про шесть лет свободы, про счастье, которое нельзя купить, но можно собрать из дорожных карт и собачьего лая. Героиня статьи улыбалась с фотографии в жёлтой флисовой куртке. В это же самое утро, примерно в тот же час, она затягивала лямки рюкзака в испанской деревне у подножия Пиренеев и уходила вверх по тропе. К вечеру о ней прочтут миллионы. К вечеру она исчезнет...

Пол Гагнер опустил бинокль и несколько секунд не мог заставить себя поднять его снова. Только что они с Риком час простояли на вершине, молча глядя на арктическую долину. 21 день восхождения закончился лучшим пейзажем в их жизни. Ветер стих, низкое солнце лежало на снежных хребтах ровным медовым светом. А потом Пол перевёл взгляд вниз, туда, где у подножия стены должен был лежать лёд и стоять их лагерь. Льда не было. Берега не существовало. Стена уходила вертикально в океан. Арктическое лето сделало своё дело, пока они тащили снаряжение по двадцать шестой верёвке: замёрзший залив растаял...

9 июля 1935 года Чарльз Уоррен поднимался по леднику Ронгбук, думая о погоде. Погода ещё держалась, хотя с юга уже тянуло облачностью. Уоррен прищурился. В нескольких сотнях метров выше третьего лагеря на снегу что-то лежало. Приблизился. Рваная ткань палатки, размётанная ветром, рюкзак и человек на боку, будто прилёг отдохнуть и заснул. На нём был сиреневый пуловер и серые фланелевые брюки. Уоррен присел на корточки. Тело пролежало здесь больше года. Кто бы ни был этот человек, он был здесь в одиночестве, почти на 7000...

Кати привыкла к этим звонкам. Хриплый голос из трубки, шум ветра на заднем плане, короткие фразы. В ночь с 26 на 27 января 2006 года звонок был таким же, как десятки предыдущих. Муж вышел на связь с высоты около 7600 метров и сказал, что пойдёт выше, к вершине. Голос звучал собранно, спокойно — так говорят люди, которые уже всё для себя решили. Кати сказала что-то ободряющее. Он ответил коротко. Связь оборвалась. Это последнее, что вообще известно. Жан-Кристоф Лафай исчез. Гап — это двадцать тысяч человек в узкой долине на юге французских Альп...

Томмазо Пиччоли сидел у камня и двигал пальцами. Когда-то в книге по альпинизму он прочитал: пока двигаешься — живёшь. Маленькие движения. Главное — не останавливаться. Главное — не спать. Рядом с ним в яме, которую он вырыл кое-как в мёрзлом грунте, лежали три женщины. Чуть дальше по склону были ещё люди. Живые или нет, он не знал. Ветер был такой силы, что пространство между людьми, примерно пять метров, превратилось в непреодолимое расстояние. Спутниковый телефон гида не работал, смартфоны тоже...

Врач медленно разматывал бинты. Профессиональная привычка: не торопиться, дать пациенту время подготовиться. Но Нобукадзу Курики не отворачивался. Он смотрел. Один большой палец на правой руке — всё, что осталось. Врач что-то говорил про реабилитацию, про новую жизнь, про то, что многие люди после таких травм находят себя в другом. Курики кивал. И думал об одном: теперь ему нужно переделать рукоятки ледорубов. Он родился в 1982 году на Хоккайдо — самом северном острове Японии, где зима длится дольше, чем где-либо в стране...