Тишина включена

Раньше мой вечер начинался так: диван → телефон → лента → усталость → сон. Я думала, что отдыхаю. А на самом деле — просто переключалась с одного экрана на другой. Пока однажды не поняла: «Я не помню ни одного вечера за последние полгода. Только скролл». И решила попробовать — без героизма, без “цифрового детокса”, просто заменить ленту на что-то, что не требует внимания, но возвращает покой. Завариваю чай в красивой кружке Не в стакане из офиса. А в той, что нравится — с узором, с тёплыми стенками...

Раньше мой ответ на «Как дела?» был автоматическим: «Всё норм!» Даже если внутри бушевал ураган. Даже если я не спала всю ночь. Даже если просто не знала, как сказать: «Мне тяжело». Писала «норм» — и закрывала чат. Чувствовала облегчение: «Ну, вроде всё ок». А потом — странную пустоту: «Почему я никому не сказала правду?» Знакомо? Я думала, что защищаю других: «Зачем грузить? У всех свои проблемы». Но на самом деле — строила стену между собой и близкими. Потому что «всё норм» — это не ответ. Это отказ от связи...

Неделю назад я сделала то, что казалось невозможным: выключила все уведомления, кроме звонков от близких. Не «настроила фильтры». Не «оставила самые важные». А просто — всё. Выключила. Первые два дня было тревожно. Казалось, что мир проходит мимо: «А вдруг что-то важное? А если пропущу?» Но на третий день случилось странное: я перестала ждать «дзинь». И вдруг услышала — кто реально звонит. Раньше мой телефон был как площадь в центре города: все кричали одновременно — коллеги, друзья, группы, рассылки,...

Стою в очереди — и рука сама тянется к телефону. Еду в лифте — и уже листаю ленту. Жду, пока закипит чайник — и успеваю проверить три чата. Кажется, что пауза — это ошибка. Как будто если не заполнить секунду — что-то упущу. А потом ловлю себя на мысли: «Когда я в последний раз просто… стояла?» Не думала. Не скроллила. Не «делала перерыв». А просто — была. Знакомо? Я заметила: мозг теперь боится тишины. Раньше можно было посидеть на скамейке, посмотреть на облака, подумать ни о чём. Теперь каждая...

Прихожу с работы, сбрасываю обувь, падаю на диван. Беру телефон — и вот оно, долгожданное «время для себя». Листаю ленту, отвечаю в чаты, смотрю видео. Час проходит незаметно. Потом ещё один. Вроде бы ничего не делала. А к вечеру — как выжатый лимон. Голова гудит. Глаза слипаются. А внутри — странная пустота: «Я же отдыхала… Почему так плохо?» Утром просыпаюсь разбитой — хотя спала семь часов. И снова день начинается с усталости, которая никуда не делась за ночь. Знакомо? Я долго думала: «Может, я слишком много работаю?» Но дело не в нагрузке...

Вы откладываете телефон. Решаете: «Всё, сегодня почитаю хоть полчасика». Берёте книгу, устраиваетесь поудобнее, переворачиваете пару страниц… И вдруг — мелькает мысль: «А кто там написал?» Рука тянется к экрану почти сама. Через минуту — вы снова в ленте. Книга лежит перед глазами. А внимание — где-то далеко. Иногда объясняете себе это усталостью: «Целый день за компом — не до романов». Иногда — раздражением: «Слишком много букв…» А потом — лёгкая вина: хотели тишины, а снова прилипли к смартфону...

Пятница, восемь вечера. Все дома: муж и дети на кухне, за столом. Но каждый — в своём экране. Кто-то листает ленту, кто-то отвечает в чате, я сама проверяю почту. Вроде рядом — а будто в разных мирах. И тут ловлю себя на мысли: «Когда мы в последний раз говорили по душам?» И не могу вспомнить даже день. Утром — голосовые, днём — смайлики, вечером — попытка поговорить за ужином… Но слова не идут. Темы — где-то в чате. А тишина давит сильнее, чем уведомления. Я заметила: мы перестали чувствовать близость, даже когда рядом...

На набережной — золотой сентябрь. Друзья рядом, кофе в бумажных стаканчиках, смех. И тут — рука сама тянется к телефону: «Надо зафиксировать!» Пропустить удачный кадр кажется почти ошибкой. Будто без фото этого вечера не было. А потом, дома, листаю галерею — и понимаю: я не помню, о чём мы говорили, как пах воздух, как хрустели листья под ногами. Остались только три почти одинаковых снимка. А самого вечера — будто и не было. Если фото не удались — внутри неприятное чувство: «День прошёл зря». Как будто память без доказательства — не считается...

Открываю глаза — и рука сама тянется к экрану. Не успела сообразить, во сколько проснулась, а уже: Ещё не встала — а мозг уже получил пять задач. Дальше — завтрак с телефоном в руке, дорога с голосовыми, обед с прокруткой ленты. К вечеру усталость накатывает такая, будто разгружала вагоны. Хотя весь день провела за столом. И при этом — ни одной крупной задачи не закрыла. Вы точно знаете это чувство: ничего особенного не делали, а концентрация на нуле. Хочется тишины… но даже когда садитесь отдохнуть,...

Вы устроились на диване. Чай ещё тёплый. Сериал только начался. И тут — «дзинь». Рабочий чат. Сообщение с пометкой «срочно». На часах — 20:47. Не потому что «не могу игнорировать». Не потому что «боюсь показаться грубой». А потому что тело помнит: если не ответишь — будет неловко. А неловкость — хуже усталости. Вы читаете. Отвечаете коротко. Кладёте телефон. Но сериал уже не ловится. Чай — остывает. А внутри — раздражение, замаскированное под вину: «Надо было просто не брать…» Раньше: Сейчас: И к ночи — не отдых...

Вы закрываете ноутбук. Откладываете телефон. И думаете: «Что я сегодня сделала?» Вроде бы: А внутри — только усталость. И ощущение: «Я делала. Но ничего не сделала». Не потому что «ничего не получилось». Не потому что «я не справилась». А потому что я давно перестала видеть конец — и начала крутить колесо. Раньше: Сейчас: И к вечеру — не лёгкость. А тяжесть от того, что всё — в процессе, а ничего — не завершено. Как будто весь день собирала пазл, а последнюю деталь так и не нашла. Это не про «слишком много дел»...

Вы просыпаетесь. Пальцы уже ищут кнопку радио. Не потому что «любите новости». А потому что тишина — это когда остаёшься наедине с тем, что откладывала вчера. Утро: День: Вечер: И к ночи — не отдых. А усталость от того, что весь день пряталась — даже от самой себя. Это не про «привычку». Это про тело, которое научилось использовать звук как щит. Мы поверили: Но правда в том, что звук не лечит. Он — откладывает разговор. А тот, что отложен, становится тяжелее с каждым днём. А ещё — мы перестали различать компанию и присутствие...