Фиксация вместо жизни

Снимаю закат. Выравниваю кадр. Делаю три ракурса. А когда смотрю потом — не помню, как пахло море, как звучал смех, как грело солнце. Есть кадры. А самого момента — нет. Потому что фиксация стала заменой присутствию. Рука тянется к камере — автоматически. Цветы, еда, дети, закаты… Всё должно быть «запечатлено». Но пока я настраиваю свет, я не чувствую запаха, не слышу голоса, не вижу глаз. И вечером остаётся не воспоминание, а галерея файлов. Была осень. Я снимала листья, туман, кофе в руках. А теперь — не помню, как пахло утро, как хрустели листья под ногами, как было тепло в шарфе...

Открываю галерею. Хочу найти фото с дня рождения ребёнка. А там — тысячи файлов: Листаю. Листаю. Раздражение растёт. И в голове: «Как я вообще дал(а) этому так разрастись?» Приходит уведомление: «Память заканчивается». И сразу — тревога: «А вдруг всё пропадёт?» Хочется сесть и разобрать всё за вечер. Но стоит представить эти часы прокрутки — и руки опускаются. Это же воспоминания. Они должны радовать. А не напрягать. Раньше снимок был событием. Теперь — рефлекс: «Щёлк — и дальше». Фотографии копятся быстрее, чем я успеваю их прожить...

Раньше мой ужин начинался не с первого куска, а с камеры. «Надо сделать фото — пока горячее». Я выравнивала тарелку, искала свет, делала 7 кадров… А когда наконец садилась есть — еда уже остыла. И вкус? Он был где-то между сторис и лайками. Потому что фотография стала заменой проживанию. Я думала, что сохраняю момент. На самом деле — пропускала его. Потому что: И вечером остаётся не сытость, а пустота: «Я всё засняла. А сама — не была там». Я не стала героиней, которая медитирует над супом. Просто вернула себе право на настоящий вкус...

На набережной — золотой сентябрь. Друзья рядом, кофе в бумажных стаканчиках, смех. И тут — рука сама тянется к телефону: «Надо зафиксировать!» Пропустить удачный кадр кажется почти ошибкой. Будто без фото этого вечера не было. А потом, дома, листаю галерею — и понимаю: я не помню, о чём мы говорили, как пах воздух, как хрустели листья под ногами. Остались только три почти одинаковых снимка. А самого вечера — будто и не было. Если фото не удались — внутри неприятное чувство: «День прошёл зря». Как будто память без доказательства — не считается...