Тишина включена

Раньше мой вечер начинался так: диван → телефон → лента → усталость → сон. Я думала, что отдыхаю. А на самом деле — просто переключалась с одного экрана на другой. Пока однажды не поняла: «Я не помню ни одного вечера за последние полгода. Только скролл». И решила попробовать — без героизма, без “цифрового детокса”, просто заменить ленту на что-то, что не требует внимания, но возвращает покой. Завариваю чай в красивой кружке Не в стакане из офиса. А в той, что нравится — с узором, с тёплыми стенками...

Раньше мой ответ на «Как дела?» был автоматическим: «Всё норм!» Даже если внутри бушевал ураган. Даже если я не спала всю ночь. Даже если просто не знала, как сказать: «Мне тяжело». Писала «норм» — и закрывала чат. Чувствовала облегчение: «Ну, вроде всё ок». А потом — странную пустоту: «Почему я никому не сказала правду?» Знакомо? Я думала, что защищаю других: «Зачем грузить? У всех свои проблемы». Но на самом деле — строила стену между собой и близкими. Потому что «всё норм» — это не ответ. Это отказ от связи...

Неделю назад я сделала то, что казалось невозможным: выключила все уведомления, кроме звонков от близких. Не «настроила фильтры». Не «оставила самые важные». А просто — всё. Выключила. Первые два дня было тревожно. Казалось, что мир проходит мимо: «А вдруг что-то важное? А если пропущу?» Но на третий день случилось странное: я перестала ждать «дзинь». И вдруг услышала — кто реально звонит. Раньше мой телефон был как площадь в центре города: все кричали одновременно — коллеги, друзья, группы, рассылки,...

Стою в очереди — и рука сама тянется к телефону. Еду в лифте — и уже листаю ленту. Жду, пока закипит чайник — и успеваю проверить три чата. Кажется, что пауза — это ошибка. Как будто если не заполнить секунду — что-то упущу. А потом ловлю себя на мысли: «Когда я в последний раз просто… стояла?» Не думала. Не скроллила. Не «делала перерыв». А просто — была. Знакомо? Я заметила: мозг теперь боится тишины. Раньше можно было посидеть на скамейке, посмотреть на облака, подумать ни о чём. Теперь каждая...

Прихожу с работы, сбрасываю обувь, падаю на диван. Беру телефон — и вот оно, долгожданное «время для себя». Листаю ленту, отвечаю в чаты, смотрю видео. Час проходит незаметно. Потом ещё один. Вроде бы ничего не делала. А к вечеру — как выжатый лимон. Голова гудит. Глаза слипаются. А внутри — странная пустота: «Я же отдыхала… Почему так плохо?» Утром просыпаюсь разбитой — хотя спала семь часов. И снова день начинается с усталости, которая никуда не делась за ночь. Знакомо? Я долго думала: «Может, я слишком много работаю?» Но дело не в нагрузке...