Тишина включена

Сегодня я потратила 20 минут, чтобы войти в свой же аккаунт. SMS не пришло. Попробовала другой номер — не тот. Вспомнила резервный email — забыла пароль от него. И в какой-то момент просто села и подумала: «Я устала доказывать, что я — это я». Это не про хакеров. Это про усталость от того, что каждый вход — как экзамен. Раньше: ввёл пароль — и всё. Сейчас: И каждый раз — напряжение: «А вдруг не получится?» «А если я забуду?» Как будто мир не верит, что я — это я. И мне нужно доказывать это снова и снова...

Распаковала коробку. Провела пальцем по стеклу. Всё гладко, быстро, красиво. И на мгновение — ощущение: «Теперь будет по-другому». Но к концу недели: Только теперь — на новом экране. Потому что гаджет не меняет внимание. Он только обновляет обёртку. Я думала: «С новым телефоном я начну меньше листать». А на деле: Не потому что «я слабая». А потому что радость от вещи — не решение проблемы. Она — временная пауза, за которой снова приходит старый поток. Стало хуже: теперь я чувствую вину, если не пользуюсь всеми функциями...

Открываю галерею. Хочу найти фото с дня рождения ребёнка. А там — тысячи файлов: Листаю. Листаю. Раздражение растёт. И в голове: «Как я вообще дал(а) этому так разрастись?» Приходит уведомление: «Память заканчивается». И сразу — тревога: «А вдруг всё пропадёт?» Хочется сесть и разобрать всё за вечер. Но стоит представить эти часы прокрутки — и руки опускаются. Это же воспоминания. Они должны радовать. А не напрягать. Раньше снимок был событием. Теперь — рефлекс: «Щёлк — и дальше». Фотографии копятся быстрее, чем я успеваю их прожить...

Раньше я думала: «Играю пять минут — и всё». Открыла игру за чашкой чая. Следующее, что помню — телефон светит в темноте, часы показывают 2:17, а я — уже в постели, но не сплю. Пальцы сами нажимают «ещё один раунд». Мозг говорит: «Хватит». А рука — продолжает. Потому что мобильные игры не про развлечение. Они — про невидимую усталость от того, что ты не можешь остановиться. Я не считаю себя «зависимой». Но замечаю: Это не отдых. Это цифровой гипноз: мозг в режиме реакции, тело — в напряжении, а внимание — в плену у «ещё чуть-чуть»...

Раньше мой ужин начинался не с первого куска, а с камеры. «Надо сделать фото — пока горячее». Я выравнивала тарелку, искала свет, делала 7 кадров… А когда наконец садилась есть — еда уже остыла. И вкус? Он был где-то между сторис и лайками. Потому что фотография стала заменой проживанию. Я думала, что сохраняю момент. На самом деле — пропускала его. Потому что: И вечером остаётся не сытость, а пустота: «Я всё засняла. А сама — не была там». Я не стала героиней, которая медитирует над супом. Просто вернула себе право на настоящий вкус...