Иллюзия отдыха

Раньше я думала: «Играю пять минут — и всё». Открыла игру за чашкой чая. Следующее, что помню — телефон светит в темноте, часы показывают 2:17, а я — уже в постели, но не сплю. Пальцы сами нажимают «ещё один раунд». Мозг говорит: «Хватит». А рука — продолжает. Потому что мобильные игры не про развлечение. Они — про невидимую усталость от того, что ты не можешь остановиться. Я не считаю себя «зависимой». Но замечаю: Это не отдых. Это цифровой гипноз: мозг в режиме реакции, тело — в напряжении, а внимание — в плену у «ещё чуть-чуть»...

Я закрываю ноутбук. Откладываю телефон. И думаю: «Что я сегодня сделала?» Вроде бы: А внутри — только усталость. И ощущение: «Я делала. Но ничего не сделала». Не потому что «ничего не получилось». Не потому что «я не справилась». А потому что я давно перестала видеть конец — и начала крутить колесо, как белка. Лежала на диване. Глаза закрыты. Музыка играет. А тело — как будто бежало марафон. Потому что даже «ничего» стало делом: А ведь настоящий покой — не в активности. Он — в праве просто быть. Проснулась с планом: «Сегодня будет спокойный вечер»...

Я целый день переключалась между вкладками — и к вечеру поняла: я ничего не сделала. Не потому что не старалась. А потому что всё осталось “в процессе”. Я весь день переключалась между вкладками — и вдруг поняла: я не продвигаюсь. Я мчусь. А финиш — так и не обновился. Не потому что «ленюсь». Не потому что «не справляюсь». А потому что я давно перестала "приезжать" — и начала "мчаться". Раньше: Сейчас: И вечером — не усталость от работы. А пустая усталость: как будто бежала марафон — а финиша не было...

Ужин. Душ. Кресло. Рука тянется к телефону: «Ну, полистаю ленту. Просто отдохну». Минута. Десять. Двадцать. Кто-то уезжает в горы. Кто-то подписывает контракт. Кто-то печёт идеальный торт. Я — в кресле. Взгляд в экране. Вроде бы — отдых. А потом — голова на подушке. И внутри — не покой. А странная тяжесть, как будто целый вечер собирала чужие пазлы. Глаза — сухие. Мысли — цепляются: «а у меня не так… а я бы иначе… а почему они — а я…» Утро начинается с ощущения: «Я же ничего не делала… Тогда почему — как будто весь вечер доделывала что-то чужое?» И снова — рука тянется...