Изнанка

Квартира №9 находится на третьем этаже, в самом неудобном углу лестничной клетки — там, где коридор делает резкий поворот и потолок чуть ниже, чем везде, будто архитектор в своё время решил сэкономить именно на этом месте. Соседи заходят сюда нечасто, не потому что хозяин, Данила Романович, чем-то плох в общении — как раз наоборот, он из тех редких людей, что готовы разговаривать часами о вещах, которые большинству кажутся простым хламом, — а потому, что в его квартире слишком тесно от вещей, чтобы...

Со двора квартиру №5 узнать легко — по единственному в доме окну с приоткрытой форточкой круглый год, даже в январские морозы, когда остальные окна на этаже плотно законопачены на зиму. Соседи давно перестали удивляться этой форточке: все знают, что Ксения Ефремовна, хозяйка квартиры, не выносит духоты — говорит, что от закрытых окон у неё «звук вязнет», хотя что именно она имеет в виду под звуком, никто толком не переспрашивал, пока не выяснилось, о чём речь на самом деле. Ксения Ефремовна почти...

На четвёртый этаж в этом доме поднимаются реже, чем на любой другой, — не потому что лестница там круче или ступени сбиты сильнее обычного, а потому что дальше начинается то, что в доме до сих пор по старой памяти называют «мансардой», хотя официально это давно такой же полноценный этаж, как остальные. Просто потолки там ниже, окна — маленькие, чердачные, врезанные прямо в скат крыши, а коридор до последней двери в самом конце такой узкий, что двоим не разойтись, не прижавшись плечом к стене. И...