Изнанка

Со двора квартиру №5 узнать легко — по единственному в доме окну с приоткрытой форточкой круглый год, даже в январские морозы, когда остальные окна на этаже плотно законопачены на зиму. Соседи давно перестали удивляться этой форточке: все знают, что Ксения Ефремовна, хозяйка квартиры, не выносит духоты — говорит, что от закрытых окон у неё «звук вязнет», хотя что именно она имеет в виду под звуком, никто толком не переспрашивал, пока не выяснилось, о чём речь на самом деле. Ксения Ефремовна почти...

На четвёртый этаж в этом доме поднимаются реже, чем на любой другой, — не потому что лестница там круче или ступени сбиты сильнее обычного, а потому что дальше начинается то, что в доме до сих пор по старой памяти называют «мансардой», хотя официально это давно такой же полноценный этаж, как остальные. Просто потолки там ниже, окна — маленькие, чердачные, врезанные прямо в скат крыши, а коридор до последней двери в самом конце такой узкий, что двоим не разойтись, не прижавшись плечом к стене. И...

Про квартиру №3 в доме говорят реже, чем про первую, — а слушают внимательнее. Не потому что там прячется какая-то особенная тайна за запертой дверью: дверь как раз открыта чаще многих других, а хозяйка — Антонина Львовна — из тех соседок, что всегда узнают в лицо и здороваются первыми. Просто то, о чём там говорят, случается не единожды за десятилетия, как с квартирой №1, а с пугающей регулярностью — примерно раз в год, иногда чаще. Антонина Львовна вышивает. Всю жизнь, сколько её помнят в доме, — сначала для заработка, потом, кажется, просто потому что руки не умеют останавливаться...

Двор, о котором пойдёт речь, найти легко и невозможно одновременно: он есть на всех картах города, только вот дорогу туда почему-то помнят через раз даже те, кто прожил здесь всю жизнь. Спросите у любого прохожего, как пройти к дому номер семь по Тихому переулку, — и в девяти случаях из десяти он на секунду задумается дольше, чем должен бы для такого короткого маршрута, а потом махнёт рукой куда-то в сторону арки и скажет: «Да это рядом, сами увидите», — так, будто объяснять дальше бессмысленно...