Татьяна про семью

– У вас тут прямо музей какой-то, – сказала Кристина и сдвинула мою сахарницу на край стола. Я стояла в дверях с пакетом из магазина и смотрела, как чужая девушка переставляет мои банки. Тридцать четыре года я живу в этой квартире. Сюда меня привёл муж, тут вырос Олег, тут восемь лет назад я схоронила Виктора. И вот в среду с утра по моей кухне ходит женщина, которую я знаю всего неделю. Сын привёл её в прошлый четверг. Сказал коротко: «Мам, это Кристина, поживёт пока у нас, у неё с жильём не сложилось»...

– Зачем тебе вообще эта машина? Ездила бы на автобусе, как все нормальные люди. Свекровь произнесла это, не отрываясь от тарелки. Жанна напротив хмыкнула и потянулась за хлебом. А я молчала, потому что за двенадцать лет в этой семье усвоила простое правило: за общим столом проще слушать, чем спорить. Машину я купила два года назад. Серую, не новую, с пробегом – но первую свою за всю жизнь. Четыре года откладывала с каждой бухгалтерской зарплаты, отказывала себе в отпуске и новом пальто. Олег тогда лишь плечами пожал: мол, твои деньги, твоё дело...

– Опять пересолила, – Сергей отодвинул тарелку на середину стола и поморщился. – У нас на работе девчонки такое не едят. Лёгкое всё готовят, по граммам считают. Я вытерла ладони о фартук. На этой кухне я стою тридцать лет. Одни и те же котлеты, один и тот же взгляд поверх очков. – Так и питайся у девчонок, – ответила я ровно. Он хмыкнул, достал телефон и положил экраном вниз. Аппарат новый, тонкий. Старый он разбил ещё полгода назад, а этот появился тихо, без объяснений. – Ты бы в зеркало почаще смотрела, Вера...

– У Лениного Игоря теперь триста тысяч. А у тебя что? Марина бросила сумку на тумбу и щёлкнула замком новых сапог. От неё пахло чужой квартирой и шампанским. Новоселье у подруги затянулось до ночи, и домой она вернулась не уставшая, а злая. – У меня восемьдесят пять, – сказал я. – Ты это и так знаешь. – Вот именно, – повторила она, будто это был диагноз. – Лена сегодня показывала кухню. Остров посередине, представляешь? А я ей что покажу? Твою тетрадку с расходами? Восемь лет она меряла меня чужими мужьями...