«Свиток семи дней»

За окном темнеет рано — октябрь. Камин прогорел до половины; в комнате пахнет дымом и старой бумагой. Я наливаю себе коньяку — не потому, что хочу пить, а потому, что так делали все рассказчики до меня...

На днях я поймал себя на странном занятии. Я сидел за столом и пытался выпрямить обычную канцелярскую скрепку. Не потому, что мне было нечем заняться, — дел было выше крыши. Не потому, что мне нужна была ровная проволока, — в доме полно проволоки...

— Иван Васильевич, а что вы думаете о конкуренции среди алкогольных производителей? — спросил я, отпивая терпкий ржаной виски. Профессор Трезвый, сидевший напротив меня в полумраке бара, медленно поставил на стол бокал с арманьяком...