«Свиток семи дней»

Друзья мои, присаживайтесь поудобнее. Кофе, чай? А может, чего покрепче — для храбрости, ведь заглядывать в чужие окна всегда немного боязно? Даже если за окном серость и слякоть, не беда. Мы с вами сегодня отправляемся в путешествие...

Это было в баре гостиницы «Уральский теремок» в Екатеринбурге, года три назад. Я коротал вечер в одиночестве, накручивая на вилку пельмени, когда за соседний столик подсел он. Корреспондент, каких теперь...

За окном стоял переменчивый март: по стеклу то весело барабанила капель, то ветер бросал горсть ледяной крупы, будто проверяя весну на прочность. В камине, несмотря на приближение тепла, всё ещё уютно потрескивали дрова — огонь никак не хотел уступать свои права...

Есть вещи, которые случаются с нами внезапно. Не как гром среди ясного неба, а как тихое, но настойчивое землетрясение под креслом, в котором ты только что удобно устроился с чашкой чая. В моем случае...

Сегодня утром со мной приключилось событие, столь же обыденное, сколь и трагическое. Одеваясь в полумраке, ведомый скорее мышечной памятью, нежели зрением, я натянул носок. И в тот самый миг, когда нога моя вознамерилась ступить в тапку, я почувствовал это...