Суббота

Сегодня утром, совершая привычное омовение, я глянул в зеркало. Мысль возникла бытовая, точно закипающий чайник: «Надо бы бороду в порядок привести». Но едва я к ней прикоснулся, случилось необъяснимое...

«СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!» — Аркадий и Борис Стругацкие, «Пикник на обочине» Одиннадцать человек. Одиннадцать физиков, генералов и инженеров, умевших расщеплять атом, управлять плазмой и слушать эхо Большого взрыва...

Каждое девятое мая я просыпаюсь с одной и той же мыслью, которая, как старая заноза, сидит где-то между пятым ребром и чувством исторической справедливости. Мысль эта не про георгиевские ленты на антеннах такси (это уже такой же неотъемлемый элемент городского пейзажа, как голуби и реклама окон ПВХ)...

Вчера было Первое мая. Дата для человека, чье детство прошло под аккомпанемент горнов и запах вареной колбасы в целлофане, сакральная. Идеология, на счастье, выветрилась, оставив после себя лишь легкое похмелье памяти, но архетип не задушишь...

Вечер субботы. За окном медленно догорают фонари, кошка спит на пульте от телевизора, а я — счастливый обладатель хрустящей обложки нового томика фантастики. Чай остыл уже три раза, но я этого упорно не замечаю...

Итак, бабушкина спальня. Запах нафталина, пирогов, которые «только что из печи». И тиканье ходиков — мне тогда казалось, они специально замедляли время, чтобы я успел рассмотреть всё. Я был маленьким нахалом, который в живописи не понимал ровным счётом ничего...