Суббота

На днях я поймал себя на странном занятии. Я сидел за столом и пытался выпрямить обычную канцелярскую скрепку. Не потому, что мне было нечем заняться, — дел было выше крыши. Не потому, что мне нужна была ровная проволока, — в доме полно проволоки...

Дождь идёт с утра. Мелкий, упрямый, без просвета. Такой дождь не мешает думать — он думает вместе с тобой. Я налил две чашки. Одну — себе. Вторую — тебе. Ты не пьёшь, конечно. У тебя нет рук. Но чашка стоит напротив, через стол, потому что этому разговору нужен слушатель...

Вот, собственно, и всё. Тишина. Она наваливается на меня, как мокрое ватное одеяло, стоит только выключить всё: ноутбук с его страдальчески гудящим кулером, холодильник, который по ночам изображает кита,...

Сегодня поймал себя на том, что уже полдня в голове крутится обрывок рекламного ролика — «Застрахуй машину, застрахуй» с поющим игрушечным бобром на приборной доске, — который услышал утром за чашкой кофе, прозвучавший из телевизора...

Знакомо ли вам это чувство, когда субботним утром выходишь за круассаном, а вокруг — пейзаж, достойный иллюстрации к учебнику по клинической депрессии? Люди бредут, ссутулившись так, будто невидимый великан водрузил каждому на загривок по мешку с сырой картошкой...

Язык — не просто набор звуков и правил. Это слепок с души народа, застывшая в слове музыка его мышления. Мы часто не замечаем главного: слово всегда вторично по отношению к переживанию. Сначала в сознании...