Пятница

Вечер пятницы накрыл город душным ватным одеялом, в котором тонули звуки и вязли мысли, как мухи в янтаре. Я брёл знакомым переулком к дому профессора Трезвого, предвкушая спасительную свежесть его кабинета,...

В «Тихом Штопоре» пахло временем — пылью, старым деревом и едва уловимо мандариновой цедрой, которую бармен-гробовщик, не оборачиваясь, бросал в камин. Профессор Трезвый — Иван Васильевич — уже ждал меня...

Дождь в этот вечер не шёл — цедил сквозь сито неба липкую серую влагу. Хотелось немедленно в тепло, желательно с бокалом. В кабинете Ивана Васильевича привычно пахло старым деревом и сургучом, но сегодня...

Мир полон загадок, к которым человечество успело привыкнуть. Куда исчезают носки в стиральной машине? Отчего бутерброд всегда падает маслом вниз? И по какой, с позволения сказать, метафизической причине...

Позвольте мне сразу извиниться за дверь. Она в тот вечер была особенно негостеприимна — впрочем, как и сам хозяин, Трезвый Иван Васильевич, профессор, знаток и, я бы сказал, верховный жрец всего, что способно...

В очередной раз Иван Васильевич Трезвый возник на моем горизонте с театральностью уходящей натуры. То он выныривал из тумана где-нибудь в Шотландии с флягой виски, то материализовывался в тени агавы в мексиканской пустыне...