Воскресенье

Пиво сегодня, как и положено, ледяное — до скрипа зубов. Пена оседает на седой щетине аккуратной белой опушкой. Я сижу под выцветшим зонтиком уличного кафе, смотрю, как по площади носятся голуби, похожие на министров без портфелей — такие же деловитые, жирные и абсолютно бесполезные для мироздания...

Бывают дни-аристократы, чопорные и надменные, которые шествуют по истории застегнутые на все пуговицы, и каждое их событие звенит фанфарами. А есть дни-плуты, дни-авантюристы, которые натягивают на голову...

9 августа, воскресенье. День, когда календарь, кажется, сам ухмыляется, глядя на человечество. Я сижу на веранде, пот растворяет границы между мной и миром, и думаю о том, что этот воскресный день — настоящий сумасшедший дом в музее истории...

Вот, друзья мои, какая штука. Сижу я, значит, в кресле, в желудке — приятная тяжесть от ужина, в голове — лёгкий туман от ощущения собственной значимости. День, думаю, был — чистилище, а не день. С утра...

Солнце стояло в зените, липовый цвет кружил голову, и даже тени казались вылитыми из расплавленного чугуна. В старом сквере, под аккомпанемент воробьиных склок, двое шахматистов сражались за доской с таким...

Друзья мои, рассаживайтесь. Не толпитесь в дверях, здесь всем хватит и тени, и света. Чаю? Берите. Плюшки? Чёрствые, как и положено в июле, но к чаю сойдут. Я смотрю, вы пришли сюда не затем, чтобы я развлекал...