Воскресенье

Бывают в календаре дни стыдливые, скромные, пробирающиеся по краешку года на цыпочках, словно боятся потревожить величавый сон истории. А есть — и наш сегодняшний герой из их числа — дни-балагуры, дни-празднолюбцы,...

В углу университетской курилки, под сенью голого, заиндевевшего клёна, теснился клубок студентов, выпускавших в морозный воздух дым и пар. К ним, неспешно, с лёгкой улыбкой мудреца, снисходящего до шалостей малых сих, подошел Человек в потертом пальто. Студенты звали его «Профессор», ставя слово в кавычки, ибо он был не просто преподавателем, а явлением, институтской легендой с насмешливым, чуть усталым блеском в глазах. Он достал из кармана портсигар, извлек тоненькую папиросу, прикурил от зажигалки с треснувшим стеклом и, сделав первую, ритуальную затяжку, влился в их круг...

Однажды утром, 7 декабря 1678 года, французский монах Луи Энпен услышал гул. Он пробирался сквозь непроходимые леса Нового Света. Внезапно тишину разорвал низкочастотный рокот, похожий на дыхание планеты. Воздух стал влажным. Земля — зыбкой. Капли туманной влаги выступили на его грубой рясе, когда он, отодвинув ветку, замер. И перед ним открылось оно: колоссальное низвержение водных масс, Ниагарский водопад. В этом мгновении — первозданное чудо, гимн стихийной, неодушевлённой и оттого совершенной силе...

Друзья мои, откиньтесь на спинки стульев и возьмите свои бокалы покрепче. Воскресенье – это не день недели, это состояние души. Состояние, которое требует неспешной беседы, хорошего пива и правильной компании. Вот мы и собрались, как собраться уже сил не было, в нашей скромной цитадели, этой пивной, где свет лампы не ярок, а звуки сливаются в уютный гул. И пока вы решали, что сегодня – тёмный эль или классический лагер, – я поймал себя на мысли. Взглянул на календарь. Тридцатое ноября. А для меня, старого историка, дата – это не просто цифра...

Это день, когда самые благие начинания оборачивались крахом, а из пепла провалов рождалось нечто новое. Давайте заглянем в эту картотеку. 1202 год: Крестовый поход не туда. Крестоносцы, собравшиеся освобождать Иерусалим, из-за финансовых неурядиц и венецианских интриг штурмом берут и разграбляют христианский город Зара (Задар). Папа римский в ярости отлучает воинов от церкви, но это лишь прелюдия к грядущему разгрому Константинополя. Мораль: карта благих намерений часто ведет в неожиданные порты...

Вечер на платформе — состояние особого рода. Воздух густ от усталости, от прелого дыхания остывающей земли, от всеобщей, почти осязаемой скуки. Я наблюдаю, как сидящий напротив юноша тыкает в экран пальцем, будто пытается проткнуть пиксельную пустоту. А его душа, уверен, жаждет того же, что и моя — Слова. Вот и я, затаившись в предгрозовой атмосфере ожидания, приглашаю вас заглянуть в замочную скважину времени. И день сей, шестнадцатое ноября, для такого предприятия подходит идеально — выходит не просто цирк, но цирк мироздания, представление с философским подтекстом...