Воскресенье

«Время больше, чем пространство. Пространство — вещь. Время же, в сущности, мысль о вещи». И. Бродский Очередь — это особая форма вселенной. Она существует вне времени, хотя и измеряется его томительными каплями...

Знаете, дорогой читатель, 25 января — это не просто день в календаре. Это щель в двери времени, в которую виден весь парадокс человеческой истории. Или, если угодно, — край занавески, за которую кто-то всегда норовит спрятаться, а кто-то — заглянуть...

Ну что, друзья мои, устраивайтесь поудобнее. Присядьте в это кресло у камина, налейте себе чего покрепче — я советую хороший коньяк или хотя бы крепкий чай — и приготовьтесь к путешествию. Я буду вашим...

Вообразите старую, массивную шкатулку. На бархатистой этикетке солидно выведено: «4 января». Стоит приоткрыть крышку — и вас окутывает дыхание веков. Внутри — не аккуратная коллекция, а причудливый ворох артефактов, где трагедия обнимается с фарсом, а величие соседствует с безделицей...

Бывают в календаре дни стыдливые, скромные, пробирающиеся по краешку года на цыпочках, словно боятся потревожить величавый сон истории. А есть — и наш сегодняшний герой из их числа — дни-балагуры, дни-празднолюбцы,...

В углу университетской курилки, под сенью голого, заиндевевшего клёна, теснился клубок студентов, выпускавших в морозный воздух дым и пар. К ним, неспешно, с лёгкой улыбкой мудреца, снисходящего до шалостей малых сих, подошел Человек в потертом пальто. Студенты звали его «Профессор», ставя слово в кавычки, ибо он был не просто преподавателем, а явлением, институтской легендой с насмешливым, чуть усталым блеском в глазах. Он достал из кармана портсигар, извлек тоненькую папиросу, прикурил от зажигалки с треснувшим стеклом и, сделав первую, ритуальную затяжку, влился в их круг...