Воскресенье

Друзья мои, присаживайтесь поудобнее. Кофе, чай? А может, чего покрепче — для храбрости, ведь заглядывать в чужие окна всегда немного боязно? Даже если за окном серость и слякоть, не беда. Мы с вами сегодня отправляемся в путешествие...

За окном уже вовсю орал рассвет. Не то чтобы я был против — в моём возрасте проснуться в шесть утра не пытка, а естественное завершение переговоров с собственным организмом, который настойчиво предлагает встать и размяться, пока окончательно не закостенел...

Автобусная остановка на окраине города — место, где время течёт совсем иначе, чем в остальном мире. Здесь оно не бежит, а тянется, сгущается, как вечерний туман над лужей. Скамейка, крашеная ядовито-зелёной...

Есть утро, когда воздух пахнет мимозой и сдобой, а где-то далеко — в Персии, в Петербурге, в Мадриде — армии гонят друг друга по пескам, поэты ставят последнюю точку, а короли примеряют короны под аккомпанемент талой воды...

Есть в году день, который пахнет иначе. Не просто оттепелью или первой капелью, а чем-то аптечным, древним — как сама память земли. Первое марта. Дата, стоящая на перекрестке всех ветров. Утро этого воскресенья встретило меня хлопком входной двери...

Представьте на минуту, что у календаря есть свой гардероб. Тогда 22 февраля висело бы там в виде причудливого костюма, сшитого из лоскутов разных эпох. Но это не просто наряд — это сложный многослойный...