Строительный мир

Очень красивая вещь на карте — Северный широтный ход. Линия идет через Ямал, связывает Салехард, Надым и дальше выходит к большой железнодорожной сети. Красиво нарисовали — бери карандаш и веди. А потом приезжаешь на место. Там тебе болото по пояс, мерзлота под ногами, река впереди и ближайшая дорога где-то там, где ее уже хочется искать с биноклем. И рядом стоит прораб с лицом человека, которому только что сообщили, что отпуск отменяется. Северная железная дорога — это такая стройка, где каждый новый километр сначала требует организовать нормальную жизнь для самой стройки...

Лет пятнадцать назад работали мы на одном объекте. Утром прихожу, а народ уже гудит: все, приехали, стену повело. Один говорит, фундамент просел. Второй уже прикидывает, сколько кирпича придётся разбирать. Третий вообще советует начальству срочно вызывать всех специалистов, пока дом не сложился. Я подошел, посмотрел и спрашиваю: «А замерить кто-нибудь додумался?» Молчат. Взяли уровень, инструмент, начали смотреть. Оказалось, никакой стены никуда не повело. Штукатурка треснула. Основание стоит как стояло...

90-е, отделение сбербанка. Я молодой еще, стою в очереди со сберкнижкой за зарплатой, а очередь тянется через весь зал. Бабушки с палочками, мужики хмурые, тетка за окошком щелкает костяшками счетов и цифры от руки вписывает. Три часа могло уйти на то, чтобы просто снять свои же деньги. Я тогда думал, ну вот так теперь и будет всегда. Банк – это место, где теряешь полдня жизни. А буквально на днях зашел в новое отделение неподалеку от объекта. Так там банкомат, кроме того, что денег мне выдал, еще и давление у меня измерил, пока я карту прикладывал...

Мой знакомый Витя, мужик нормальный, всю жизнь руками работал, в стройке разбирается. Лет десять назад взял участок за городом. Тогда там вообще смотреть особо не на что было: поле, проселок, несколько старых домов и до ближайшей нормальной дороги еще добраться надо. Через дорогу почти в то же время другой мужик взял такой же кусок земли. Размер примерно тот же, место рядом. Прошло лет восемь. Встречаемся как-то с Витей, он мне говорит, что землю свою решил продать. Посмотрел объявления — что-то цена вообще не выросла...