Найти в Дзене
Закреплено автором
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
4 недели назад
 • Вы подписаны

Элио Витторини: человек, который всегда возвращался домой

Раннее утро в Сиракузах. Солнце только поднимается, делая море медным, а воздух — ещё прохладным, с запахом соли и лимонной кожуры. У старого причала медленно идёт мужчина: сутулый, задумчивый, с неизменной сигаретой в руке. Но чем ближе он подходит к воде, тем легче становятся его шаги. Детвора, играющая на набережной, узнаёт его первой — смеются, бегут к нему. Он поднимает голову и улыбается так, как не улыбается нигде больше в мире. В этот момент Элио Витторини перестаёт быть писателем, редактором, переводчиком...

1 месяц назад
 • Вы подписаны

Мотия и человек, который умел слушать

Иногда город ждёт не археолога. Он ждёт человека, способного услышать тишину. Порыв ветра рвёт поверхность лагуны Станьоне на серебристые осколки. Отлив уходит всего на дюйм — но этого достаточно, чтобы дно менялось на глазах. И вдруг — проступает линия камней. Потом другая. И из воды поднимается прямоугольная геометрия — древняя дорога, ведущая к острову Мотия. Финикийская дамба, которая два тысячелетия лежала под водой, появляется, как дыхание, вернувшееся в тело. Ты делаешь шаг… ветер меняется… волна закрывает камни. Дорога исчезает. Но остров — нет. Он ждёт. Как будто выбирает момент, когда его можно услышать...

1 месяц назад
 • Вы подписаны

Джулия Тригона: любовь, которая стала приговором

Летняя ночь. Палермо, 11 августа 1909 года. Вилла Иджиеа сияет, словно рубин на берегу моря. Огни отражаются в спокойной воде, музыка переливается от балконов к пальмам, и кажется, что весь город дышит в такт роскошному приёму, устроенному Донной Франкой Флорио. Хруст бокалов, шорох шёлковых платьев, сдержанный смех — это мир, в котором боль скрывают под слоем духов и жемчуга. Среди гостей — женщина в белом. Свет падает на её лицо, и на мгновение видно всё: красоту, усталость, внутреннюю трещину...

1 месяц назад
 • Вы подписаны

Ромуальдо Романо: писатель, которого выбрал Хемингуэй — и забыла история

Его нет в школьных программах. Его книги не стоят на полках крупных сетей. Многие итальянцы сегодня и не вспомнят, кто он. Но был момент, когда именно Ромуальдо Романо стоял на вершине литературного Олимпа — и его имя произносили рядом с именами Хемингуэя, Монтале и Дино Буццати. Когда-то этот человек был звездой. А затем — исчез. Как будто горячий сицилийский ветер сирокко стёр его следы в песке. Романо родился в Палермо в 1911 году и с юности писал так, что его называли «наследником Витторини и Бранкати» — редким для Сицилии сочетанием иронии и мягкой меланхолии...

1 месяц назад
 • Вы подписаны

Последнее утро Мотии: город, который не умел воевать, но умел переживать

Свет ещё не появился. А звук — уже да. Не птицы. Не ветер. Глухой металлический удар — будто дно лагуны дрогнуло от сна огромного существа. Вы ещё не видите корабли. Вы только чувствуете, как вода меняет дыхание. Потом на горизонте вырастают тени: мачты, тяжёлые борта, осадные башни — машины, созданные, чтобы разрушать стены с расстояния. Армия Дионисия Сиракузского приближается. Мотия ещё не проснулась. Но её последнее утро уже началось. Мотия никогда не была громкой. Она держалась вместе на: солёном ветре, узких улочках, кружеве веретён, пахнущих смолой корабельных инструментах, гранатовых бусинах, и уверенности: море всегда возвращается...

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент