Сектор раздумий

Московское такси — это, знаете ли, отдельная жизнь. Или даже не жизнь, а такая драма, где на одного внимательного водителя приходится трое идиотов, на одного знающего город — десять заблудших душ, и у всех у них прилеплен на присоске этот вечный предатель — навигатор, который безбожно врет. Начну с главного: китайские автомобили. Едут они, сказать по правде, сносно. Сиденья в них жестковаты, пахнут почему-то не кожей и не тканью, а каким-то особенным, пластмассовым духом — так пахнут новые игрушки из перехода, когда их только распечатали (миллениалы, помните?)...

в переводе с тюркских наречий Аджапсандали означает «какая ты восхитительная», а с грузинского - «беспорядок», «мешанина», что, в общем, почти идентично... Кулинарная пьеса в пяти действиях. Действие первое. Ритуальные надрезы Начинается все с довольно-таки упитанного одного баклажана. Берется нож, и на синей, лоснящейся кожице главного героя делаются прорезы вдоль. Не из жестокости — из милосердия. Потом такая же судьба постигает два помидора, размером с ваш кулак. Их кожицу надрезаем крестом, чтобы потом, в часы страданий, они безропотно отдали свои одежды...

Начинается всё затемно, когда город спит, пробок нет, дома громко тикают часы, а в голове — пусто и немного тревожно. Будильник звонит, чтобы подтвердить, что жизнь твоя в руках расписания, билетов и электронных табло. Дорожная сумка стоит у порога, собранная еще с вечера, и в этом сборе, знаете ли, есть своя философия. Складывая вещи, ты всё время задаешь себе один и тот же вопрос: возьму — не возьму? И потом, пересилив себя, убираешь лишнее. Потому что лишнее — это враг. Лишнее тянет руку, отвлекает, заставляет возиться у ленты досмотра, когда другие уже ушли...

Есть в этой холодной, нервной, обвешанной гадкими новостями жизни одно место, где человек перестает быть винтиком корпоративной или государственной машины и становится просто мокрым, красным и счастливым. Это баня. В бане принято париться голыми. И это первый и главный уравнитель. Голый начальник и голый подчиненный отличаются только количеством жира и степенью терпимости. В парной все равны, потому что всем одинаково жарко и одинаково некуда девать свое достоинство. Ты заходишь в предбанник — и мир остается снаружи...

Иногда можно услышать фразу: «Я не ем макароны и тесто!». Для этих прекрасных, но слегка заблудших душ, человечество придумало рецепт Баклажановой лазаньи — это когда вроде и лазанья, но без теста; вроде и диета, но, тем не менее, безумно вкусно.    Вам понадобится: Баклажаны (900 г). Они же «синенькие». Не спрашивайте почему. Просто возьмите трех-четырех средних крепышей. Фарш не жирный (600 г). Состав: баранина 50%, говядина 50%. Идеальный баланс между «я на диете» и «где мясо?». Сыр твердый, какой вы любите (300 г)...

Апрель почти на исходе. По календарю — весна. По ощущениям — ноябрь, которому надоело притворяться. За окном ветер дует с такой целенаправленной злобой, будто лично знает все твои слабые места и решил продуть каждое. Температура держится на отметке выше нуля только по большой любви к термометру, и редкие солнечные лучи пробиваются сквозь тучи почему-то по утрам и к обеду пропадают. Апрель всегда считался месяцем надежды. В этом апреле надежда выглядит особенно жалко. Она сидит на лавочке в пуховике и зимней шапке, кутается в шарф и с тоской смотрит на пустые летние веранды...

Предлагаю вам сделать не блюдо, а очень вкусную, ароматную приправу для десятков, если не сотен блюд. Вам понадобятся следующие ингредиенты: Сладкий молотый перец (паприка) – 80 г. Острый молотый перец – 20 г. Тимьян молотый – 10 г. Молотый кориандр – 50 г. Хмели сунели – 50 г. Уцхо сунели – 50 г. Молотые семена укропа – 10 г. Чеснок – 90 г. Соль – 90 г. Оливковое масло – 50 г. Вода горячая (почти кипяток) Начинаем делать очень простые и понятные шаги! Шаг 1. Ссыпаем все сухие специи согласно списку (кроме соли — она пока подождет) в металлическую миску...

Кровь — удивительная субстанция. Она то приливает к лицу (и другим органам) от стыда, то отливает от страха, а иногда, если очень повезет, вытекает из вены в пластиковый пакет, чтобы потом спасти чью-то неблагодарную жизнь. Ирония донорства открывается не в момент героического порыва, а в тишине процедурной, где пахнет стерильностью, йодом и сладковатым страхом новичков. Когда игла толщиной с гвоздь входит в локтевой сгиб, человек внезапно осознает истину: радость делиться своей кровью прямо пропорциональна степени внушаемости...

Ежедневно человечество отправляет в бездну цифрового эфира миллиарды электронных посланий. И подавляющее большинство из них бесславно гибнет в черной дыре почтовых ящиков, даже не удостоившись взгляда адресата. Принято считать, что виной тому — жуткая занятость и вселенское хамство получателей, но можно посмотреть на этот вопрос глубже (как мы любим). Оказывается, люди не отвечают не потому, что они сволочи, а потому что отправитель просто поленился включить голову и применить примитивные правила деловой переписки...

Рецепт для тех, кто считает, что «просто купить кулич» — слишком скучно Все продукты должны быть комнатной температуры️! Мука - 1 кг Яйцо - 4 шт. Молоко - 250 гр. Масло сливочное - 100 гр. Масло растительное - 100 гр. Сахар - 250 гр. Дрожжи прессованные - 100 гр. Соль - щепотка Ванилин – чуть-чуть Изюм или цукаты - 200 гр. Пролог. Если вы думаете, что сейчас будет «быстрый рецепт» — закройте канал и идите читать новости. Мы здесь собираемся совершать ритуальное самоистязание продолжительностью в полдня...

Люди все время ищут и часто находят свои маленькие радости. Мой ритуал — это созерцательное сигарокурение, где каждый вдох напоминает: я здесь. И это — моя маленькая, совершенная радость. Это не уход от реальности; наоборот, ее осязаемое замедление. В этой личной церемонии нет цели, только процесс. Нет стремления к чему-то — есть глубинное пребывание в чем-то. Все начинается с хьюмидора — этого деревянного ароматного саркофага, где покоятся мои надежды и впечатления. Открываю его с трепетом археолога...

Снег потихоньку тает, травка зеленеет. солнышко блестит - самое время подумать о том, чтобы начинать готовить вкусняшки за городом. Внимание! Много букв :) Чувствуете этот запах? Ну да, кто-то жарит мясо. Срочно берите след, потому что это, товарищи, пахнет счастьем. Честно. Из всех запахов в мире этот — в топе, сразу после запаха свежего хлеба и только что напечатанных денег. Веганы, вы уж простите, но ваше скошенное сено пусть сегодня пахнет где-нибудь в другом месте. Слово «шашлык», если вдруг...