ПСИХОКАЛИПСИС | PSYCHOCALYPSE

Письмо читательницы "Здравствуйте! Пишу Вам, потому что не понимаю себя. Мне 34 года, мы с мужем вместе семь лет. Он не бьёт меня, но он говорит вещи, от которых я чувствую себя ничтожеством. «Ты ничего не добилась», «Кому ты нужна, кроме меня», «Ты даже не можешь нормально приготовить ужин». Он может высмеять меня при друзьях, а потом сказать, что я «слишком чувствительная». Еще он проверяет мой телефон, запрещает встречаться с подругами, потому что «они на тебя плохо влияют». А когда я пытаюсь...

Есть истории, которые начинаются как роман, а заканчиваются как диагноз. Перед вами история женщины, которая любит женатого мужчину восемнадцать лет. Ей было двадцать два, когда она встретила его. Сейчас ей сорок. Всё это время она ждала. Сначала - что он уйдёт из семьи, потом что хотя бы скажет, что любит ее, потом - что просто будет рядом. Теперь она ждёт, когда боль станет настолько невыносимой, чтобы наконец отпустить его. Но вот незадача - боль не становится невыносимой, она становится привычной...

Письмо читательницы: Здравствуйте. Пишу Вам, потому что не сплю уже третью ночь. Год назад мой муж, с которым мы прожили шестнадцать лет, собрал вещи и ушёл. Ему было 44, мне 41. Он сказал, что встретил другую, что она моложе, что с ней он чувствует себя живым, а со мной «всё стало предсказуемым». Ушёл к женщине 28 лет. Я осталась с двумя детьми, ипотекой и с ощущением, что меня выбросили, как старую мебель. Я пережила это. Не сразу, конечно. Первые месяцы я не могла ни есть, ни спать. Потом взяла себя в руки...

"Здравствуйте, уважаемая Ольга! Пишу Вам, потому что очень устала от бестактных вопросов. От бесконечных, невинных, любопытных, сочувственных, настойчивых вопросов, которые сыплются на меня со всех сторон, от родственников, коллег, случайных знакомых, даже от женщин в очереди в поликлинике. «Ну когда же?», «А чего вы ждёте?», «Вам уже тридцать пять, пора», «Нельзя откладывать, потом будет поздно». Я слышу это с такой регулярностью, будто у меня на лбу написано: «Спроси меня о детях». И каждый раз я улыбаюсь, говорю что-то неопределённое, перевожу тему...