Проза Софьи Крайней

Каша пригорела. Я стояла у плиты и смотрела, как коричневая пенка ползёт по краю кастрюли. Сорок лет варю овсянку на завтрак. Сорок лет — и ни разу не пригорала. Выключила газ. Сняла кастрюлю. За окном октябрь доедал последние листья. Герань на подоконнике просила полива — нижние листья пожелтели. Я смотрела на неё и думала: надо пересадить. Гена ушёл полчаса назад. В магазин за хлебом, сказал. Хлеб у нас есть — я вчера покупала. Но я промолчала. Часы с кукушкой тикали на стене. Мы привезли их из Анапы тридцать пять лет назад, когда покупали эту квартиру...

Час смотрела на дверь - Глава 2 НАЧАЛО Рита позвонила в восемь утра. В воскресенье. Я ещё спала. – Ты издеваешься? – сказала она вместо приветствия. – «Расскажу завтра»? Я всю ночь не спала! Я села на кровати, протирая глаза. За окном – серое утро, дождь стучит по подоконнику. Обычное воскресенье. Только – не совсем обычное. – Рита, восемь утра. – И что? Я уже час жду, пока ты проснёшься! Рассказывай! Я вздохнула. Встала, пошла на кухню, поставила чайник. Телефон зажала между плечом и ухом – руки заняты...

Тридцать один день. Геннадий Павлович провёл ладонью по треснувшему стеклу часов. Стрелки показывали без трёх минут шесть. Врали, как всегда. На самом деле — ровно шесть вечера. Он знал это, потому что в коридоре зашаркали тапочки. Ужин. Вставать не хотелось. Семён Аркадьевич, сосед по комнате, уже кряхтел у двери. — Идёшь? — Потом. Семён пожал плечами и вышел. Он не задавал лишних вопросов. За месяц они научились уважать молчание друг друга. Месяц. Тридцать один день в комнате с жёлтыми шторами в подсолнухах...

Я сидела у окна и смотрела на дверь. Уже сорок минут. Я пила остывший кофе с корицей и делала вид, что всё в порядке. Блондин в синей рубашке. Так сказала Рита. Высокий, симпатичный, немного за сорок. Любит книги, работает руками. Идеально для тебя, Полина. Я провела пальцем по корешку книги, лежавшей на столе. Привычка, от которой не могла избавиться с детства. Ремарк. «Три товарища». Потрёпанное издание, которое таскала с собой везде. Рита сказала взять что-нибудь, чтобы он узнал. Ну вот. Книга есть...