Проза Софьи Крайней

– Сорок две тысячи? – Гена держал распечатку из санатория двумя пальцами, как чужой чек, найденный в своём кармане. – На тебя одну? – На меня одну, – сказала я. – Кисловодск, двадцать один день. В сентябре. Я сидела у окна и пришивала пуговицу к его зимней куртке. Он их не расстёгивает, а дёргает, и к марту на куртке не остаётся ни одной родной. Женаты мы с девяностого года. Тридцать шесть лет, сын взрослый, внучке семь. Путёвку я купила на свои: премия семнадцать тысяч и ещё двадцать пять, которые с октября откладывала по пять с каждой зарплаты...

Я ещё не успела снять сапоги, а уже увидела на своём крючке в прихожей чужую связку. Медный колокольчик размером с ноготь висел на красной нитке и покачивался от сквозняка, тоненько позвякивая. Так Галина Петровна сообщала, что она у нас. Без звонка, без сообщения в мессенджере, она просто вешала ключ рядом с моей курткой. – Наташа, ты? – донеслось из кухни. – Иди-ка сюда, посмотри, в каком виде я застала твои шкафы! Ключ у свекрови появился девять лет назад, когда я лежала в роддоме с Тимой. Олег сам отдал матери запасной комплект, чтобы она кормила кота и поливала мои фиалки...

Ключ повернулся в замке два раза, хотя я, уезжая, закрывала на один оборот. Серёжа уже перетаскивал чемодан через порог, а я стояла на коврике и не могла понять, чем пахнет в моей собственной квартире. Обойным клеем. И чужими сладкими духами. – С приездом! – Свекровь вышла из кухни в моём фартуке. – Свет-то зажгите, чего в темноте топчетесь. Серёжа нашарил выключатель. И я увидела прихожую, которой у меня никогда не было. Вместо маминых светлых обоев в мелкий голубой цветочек висели бежевые, с золотыми вензелями, как в ресторане, где гуляют свадьбы...

– Оль, открывай шире, мы с вещами! Жанна стояла на площадке и крутила на пальце мамин ключ. Свекровь дала его дочери лет двадцать назад, и брелок с тех пор так и не поменялся: облупленная синяя рыбка с одним глазом. Жанна вертела её всякий раз, когда собиралась о чём-то попросить. И звонила при этом в дверь, хотя ключ был у неё в руке. За её спиной мужчина в кожаной куртке уже тянул через порог второй чемодан. Виталий. Я видела его один раз, на фотографии в телефоне у мужа. Мы с Андреем живём в этой трёшке десять лет...