Московские истории

Александр Васильев - о вечном. Я ничего не буду рассказывать тут про рецепты и всякие кулинарные нюансы. Это совершенно бессмысленно, поскольку в пельменях главное - тесто, а научить делать правильное тесто нельзя дистанционно. Это штука слишком интимная и личностная, тут пока кончиками собственных пальцев не прочувствуешь необходимую консистенцию, всё остальное совершенно бесполезно. Скажу только, что тесто это должно быть одновременно и очень тонкое, и предельно прочное. А в начинке не меньше половины жирной свинины и четверти лука...

Виталий Дашкевич: В этой истории пойдет речь о 1946-1947 годах. На это послевоенное время пришлось мое детство. Описанная мной история произошла, когда мне было 9-10 лет. Это было очень голодное время, война уже кончилась, но за ней последовали два крайне неурожайных года, еще была карточная система. Чувство голода у нас было непрерывным, просто двадцать четыре часа в сутки. У нас во дворе дома № 13 по Большому Балканскому переулку было такое развлечение: мы ходили смотреть, как выгружают продукты на заднем дворе нашего «круглого» гастронома...

Наталия Васильева любит шить, умеет работать напильником и молотком. Починить, помочь построить - нет проблем! Все это, считает она, благодаря школьным урокам труда. С благодарностью вспоминаю школьные уроки труда в нашей восьмилетней 375-й школе в Сокольниках, особенно в средней школе - с 5-го по 8-й класс. Многому я научилась в столярной мастерской: обращению с инструментами, строгать, пилить, сколачивать... Первым изделием были школьные указки, потом лопатки для соседнего детского сада, потом скамеечки...

Автор "Записок бабушки", публиковавшихся на "Московских историях" в сокращенном варианте, заканчивает свои воспоминания напутствием молодым. Евгения Васильевна родилась по новому стилю в январе 1901 года, закончила писать "Записки" в 1981-м. Сейчас у нас растет очень хорошая молодежь: умная, находчивая, энергичная. Но есть и отщепенцы. Это, вероятно, зависит еще и от домашней обстановки. В старое время, хотя бы в мое, когда я была в таком возрасте, от 16 до 20 лет, строго держали нас родные. В школах также была дисциплина...

Мне многое не нравится в нынешнем времени. Но вот что скажу. Люди одинаковы во все времена! Просто они приспосабливаются к окружающей среде, в которой приходится жить. Если бы молодёжь, к примеру, 1970-х перенеслась на машине времени на 50 лет вперед, очень скоро эти пришельцы из прошлого ничем не отличались бы от всех остальных. Точно так же ходили бы уткнувшись в телефоны, носили кроссовки и накачивали губы. А вот для молодёжи-2026 путешествие в 1976-й оказалось бы довольно болезненным. Телефонов...

"Duet-Fjord"(Михаил и Валентина) Моё детство прошло в бывшем доходном доме, Мерзляковский переулок, 15, в квартире № 10, на четвёртом этаже - окошко в эркере. У входа в подъезд, слева, мемориальная доска - соседнюю с нами квартиру, № 9, посещал Ленин. Справа от подъезда стояла будочка чистильщика обуви. В соседнем здании - магазин "Консервы", рядом стоянка такси. Напротив - Храм Большое Вознесение, где венчался Пушкин. За ним - особняк Рябушинского, ставший музеем Максима Горького. Виктор Терехов Я жил в квартире № 5 на втором этаже в том же подъезде...

Родители и бабушка в детстве меня озадачивали и своими крылатыми выражениями: «кот в мешке», «кот наплакал», и, самое главное - «не все коту Масленица». Я думала: зачем коту Масленица? В нашем подъезде на втором этаже жил Толик Чернов. У Толика был огромный сибирский кот. Кота звали самым обычным для котов именем - Васька. Тогда котов не было принято запирать в квартире, и по своей нужде они ходили гулять на улицу. Нагулявшись, Васька сидел на лестничной клетке и вылизывал шерсть. Он ждал, когда вернется Толик и они вместе пойдут домой...

Адъюнкт-профессор, окончивший географический факультет МГУ, много путешествовал - и экспедиции, и стажировка в Индии, и многие другие поездки, - но вся эта тяга к перемене мест и знаниям о них, пожалуй, началась с библиотек. Меня «зацепили» тёплые воспоминания Натальи Яскевич о библиотеках. Я вообще-то плохо помню своё детство и подростковые годы, но хорошо запомнил атмосферу нашей школьной библиотеки: со стеллажами и рядами зачитанных книжек с библиотечными карточками в кармашках на форзаце. По подписям на этих карточках было видно, кто из одноклассников и когда прочитал эту книгу до тебя...

Иванов Николай Как быстро летит время! Вот уже мой внук этой осенью с большим букетом цветов, смущаясь и постоянно оглядываясь на родителей, робко переступил порог школы. Глядя на толпу весёлых ребятишек, я мысленно возвращаюсь в те теперь уже далёкие годы, когда моим вторым домом стала школа. Однажды, беседуя с дочкой об успехах новоиспечённого ученика, я с удивлением узнал, что дежурство по классу давно отменено, как и уроки труда и домоводства. Я вспомнил конец 60-х. Позади остались начальные...

Виталий Дашкевич В послевоенного время ребята моего возраста хотели приобщиться к, как сейчас говорят, крутой технике - надоело кататься на досках с подшипниками. Все мечтали о каких-нибудь заграничных мотоциклах, желательно немецкого или итальянского производства. Такие машины (тогда мотоциклы называли машинами) стали появляться в Москве у возвращающихся из Германии военных. У меня были приятели, которые не жалели никаких денег лишь бы отличаться от других. И имели то, чего не было ни у кого. В частности, первым моим другом с мотоциклом был Димка Алексеев...

Первая встреча с библиотекой у меня произошла в школе. В начале первого учебного года библиотекарь Августа Константиновна принесла в класс стопку книг и разрешила выбрать понравившуюся. Через две недели, как и положено, я пришла сдавать книгу. Помещение библиотеки было перегорожено стойкой, за ней стояли стеллажи и сидела библиотекарша. Она принимала и выдавала литературу. Перед стойкой толпились ребята. Прозвенел звонок, Августа Константиновна велела всем оставить книги и бежать на урок. Потом выяснилось, что моей книжки на стойке не оказалось, видимо, кто-то позаимствовал...

Признаюсь, я совсем не разделяю все эти «нонеча не то что давеча», «ну и молодежь пошла» и «а вот в наше время...». И нонеча, и давеча молодежь, по мнению старшего поколения, шла куда-то не туда, и «в наше время» всяко разное бывало. Ольга Вспоминаю разговоры, которые слышала с детства. Собирались таганские родственники, расселённые в 60-70-е годы кто куда. Тётя рано или поздно подбиралась к любимой теме: "раньше было лучше, а сейчас что творится, никогда такого не было!". На что получала встречные возражения-аргументы о том, что всё-таки было, и очень даже...