Вкусное ретро и прочее съедобное

Елена С. Был у нас сосед по даче родом из Сибири. Пельмени - это был его конек. На все дачные праздники их готовить поручали ему. Он покупал говяжью жирную грудинку. Никакого другого мяса в пельмени он не признавал. А еще - нетопленый говяжий жир. В каждую пельмешку обязательно клался кусочек говяжьего жира. Подавал сосед пельмени с тузлуком: бульон от пельменей, немного уксуса, мелко нарезанный чеснок и молотый черный перец. С тех пор для меня это лучшая заправка для пельменей. Адъюнкт-профессор...

Есть одна примитивная еда практически моментального приготовления. Лучше всего она, конечно, выходит в котелке на костре, но и в обычной кастрюле вполне сойдет. На дно совсем чуть любого растительного масла. Пару средних луковиц, желательно красных, но не особо принципиально, порезанных по вкусу. Банку красной консервированной фасоли вместе с жидкостью. Граммов триста максимально жирного бекона мелкими кусочками. Стручок перца чили кружочками - обязательно с зернами. Морковку - дольками, столовую ложку томатной пасты (тут и кетчуп возможен, но всё-таки лучше не надо)...

Александр Васильев - о вечном. Я ничего не буду рассказывать тут про рецепты и всякие кулинарные нюансы. Это совершенно бессмысленно, поскольку в пельменях главное - тесто, а научить делать правильное тесто нельзя дистанционно. Это штука слишком интимная и личностная, тут пока кончиками собственных пальцев не прочувствуешь необходимую консистенцию, всё остальное совершенно бесполезно. Скажу только, что тесто это должно быть одновременно и очень тонкое, и предельно прочное. А в начинке не меньше половины жирной свинины и четверти лука...

Родители и бабушка в детстве меня озадачивали и своими крылатыми выражениями: «кот в мешке», «кот наплакал», и, самое главное - «не все коту Масленица». Я думала: зачем коту Масленица? В нашем подъезде на втором этаже жил Толик Чернов. У Толика был огромный сибирский кот. Кота звали самым обычным для котов именем - Васька. Тогда котов не было принято запирать в квартире, и по своей нужде они ходили гулять на улицу. Нагулявшись, Васька сидел на лестничной клетке и вылизывал шерсть. Он ждал, когда вернется Толик и они вместе пойдут домой...

Некоторое время не только среди кулинаров или историков кулинарии, но и среди чистых филологов велась дискуссия на эту тему. Некоторые утверждали, что «селянка» - это в девятнадцатом веке измененное и стилизованное наименование исконной русской народной «солянки», и селяне здесь ни при чем, а суть в соленых огурцах. Однако я в данном вопросе всегда исходил не из представляющегося мне довольно пустым, абстрактным и со всех сторон крайне бездоказательным спора, а из бытовой практики, в том числе и языковой...

Елена С. Бабушки у меня готовили знатно, у каждой был свой конек. У папиной мамы - блины гречишные, пшенные, пшеничные. Пекла она их в печи. Такие пышные, бабушка из называла "пухнатые", вот их со здором (сало) и яичницей, чтобы желток растекался, есть было не наесться. А вторая бабушка готовила затирку, это молочный суп. На Рождество готовились праздничные блюда: фаршированный карп, фаршированная блинами утка, домашний сальтисон, домашние колбасы. Я продолжаю семейную историю, только готовлю не утку, как мама, а фаршированную курицу...