Читаем сердцем. Эхо нашей юности

Тишина, опустившаяся на лесную поляну, казалась почти осязаемой. Она давила на уши, прерываясь лишь тяжелым, прерывистым дыханием двух мальчишек. Мишка, сжав кулаки до побеления костяшек, буравил взглядом своего заклятого врага. Вовка, тяжело опираясь на ствол молодой березы, судорожно поправлял сползшие на кончик носа очки. Его рыжие волосы были щедро украшены серыми нитями паутины, а на правой щеке набухала красная полоса свежей царапины от ветки. Вы читаете продолжение первой главы. Они стояли...

Утро в пионерском лагере «Солнечный» всегда начиналось одинаково резко. Сначала над верхушками вековых сосен, окутанных сизой предрассветной дымкой, раздавался пронзительный, чистый звук горна. Он ввинчивался в уши, заставляя мгновенно вынырнуть из сладких утренних снов. А затем деревянный корпус оживал. Заскрипели, застонали старые панцирные сетки кроватей, зашлепали по дощатому полу босые ноги. И всюду — густой, въедливый запах скипидарной мастики, которой уборщицы щедро натирали полы в коридорах...

Солнце медленно и тяжело опускалось за дальний лес, окрашивая спокойную речную гладь в густые розовые и медные тона. Наступил тот самый короткий, золотой час летнего вечера, когда зной уже отступил, а настоящая ночная прохлада еще не успела подняться от воды...

Июльский зной висел над деревней плотным, осязаемым покрывалом. Илья сидел на крыльце бабушкиного дома и смотрел, как над раскаленной пыльной дорогой дрожит воздух. Возле синей водопроводной колонки топтались...

В то раннее утро 1985 года, сжимая в побелевших пальцах пробитый компостером картонный билет с синим штампом «ХАРЬКОВ», Надя забыла обо всем на свете. Недавняя измена жениха, ради которой обеспокоенные родители и отправили ее лечить нервы на юг, внезапно растворилась, исчезла, показалась мелкой и абсолютно неважной по сравнению с тем, что она натворила сама. Вы читаете продолжение первой части. До нее дошло: Костя, этот нелепый долговязый студент-физик в вечно съезжающих на нос очках, пожертвовал своей станцией назначения...

Июльское солнце 1985 года нещадно плавило асфальт перед Курским вокзалом. Воздух дрожал над раскаленными перронами, пах мазутом, горячей пылью и тем особенным предвкушением отпуска, которое всегда царит на железнодорожных узлах. Двадцатилетняя Надя стояла у вагона номер семь, крепко сжимая побелевшими пальцами ручку тяжелого коричневого чемодана из кожзаменителя. На ней был новый льняной сарафан цвета топленого молока, короткая стрижка открывала тонкую шею, а внутри у неё была звенящая, холодная пустота...

Их свадьба в середине двухтысячных прошла тихо, без белого платья, пышных кортежей и видеокамер. Ксения и Виктор просто расписались в районном ЗАГСе промозглым ноябрьским утром. Дома, на тесной кухне, где когда-то Ксения выплакивала свое горе, они накрыли скромный стол. Нина Сергеевна прослезилась от волнения, разливая шампанское в хрустальные фужеры из старого советского серванта. Виктор поднялся. Он долго крутил в больших мозолистых пальцах тонкую ножку бокала, посмотрел на Ксению, потом на восьмилетнюю Аню, жующую бутерброд, и сказал свой тост...

Поезд прибыл на облупленный перрон родного города ранним, промозглым утром начала двухтысячных. Ксения вышла из вагона с одним старым чемоданом, чувствуя внутри лишь звенящую пустоту и горечь абсолютного поражения. Город вокруг изменился. Исчезла серая пустота начала девяностых: на привокзальной площади суетились желтые юркие маршрутки-«Газели», ярко горели неоновые вывески ларьков и новых магазинов, шумели вещевые рынки, укрытые полосатыми тентами. Жизнь брала свое, стабилизировалась, обрастала новым «жирком»...

Она собирала вещи в состоянии холодной, звенящей паники. Руки дрожали, когда Ксения заталкивала в спортивную сумку свои старые свитера, документы, крошечные колготки трехлетней Анны и ее любимого плюшевого медведя с оторванной пуговицей вместо глаза...

Свадьба Ксении и Михаэля осенью 1994 года была похожа на хорошо отрепетированный спектакль. Никакого шумного выкупа, баянов, криков «Горько!» и суеты родной провинции. Церемония прошла в старинной кирпичной ратуше Мюнхена, в атмосфере звенящей чистоты и запаха дорогой половой мастики. Из-за сложностей с визами и катастрофической нехватки денег на билеты родители Ксении приехать не смогли. Она стояла в элегантном, но строгом кремовом платье совершенно одна со своей стороны, окруженная вежливыми, улыбающимися немецкими родственниками мужа...

Зима 1993 года выдалась глухой и бесснежной. Решение было принято окончательно, и Ксения сделала первый, самый страшный шаг: написала заявление по собственному желанию и сдала ключи от своей вымерзающей лаборатории...

Осенью 1990 года Ксения впервые перешагнула порог Научно-исследовательского института не как студентка-практикантка, а как полноправный научный сотрудник. Она помнила этот день до мельчайших, звенящих деталей: гулкий звук собственных шагов в коридорах, запах мастики, которой натирали старый паркет, тяжелую дубовую дверь лаборатории и свой первый белоснежный халат, пахнущий крахмалом. Ей выделили собственный стол у окна, стопку свежих журналов по физике полупроводников, серьезную тему исследования и назначили Григория Наумовича Ландау научным руководителем...