Поздно не бывает

Коробка с надписью «Всякое» пролежала на антресолях двенадцать лет. Нина Сергеевна достала её в четверг, когда вытирала пыль на шкафу. Внутри оказались стеклянная салатница со сколом, старая бумажная квитанция за газ за 2008 год, две пары тёплых носков и туфли – бежевые, на невысоком каблуке, лодочки. Она купила их перед самым уходом из проектного бюро, да так ни разу и не надела: сначала искала поводы, потом берегла «на выход», а потом они просто переехали наверх. Нина Сергеевна примерила их прямо на трикотажные носки...

Замок щёлкнул дважды. Николай опустил пакет на табурет в прихожей и замер, оглядывая свои ботинки – на левом развязался шнурок. Татьяна стояла в дверях кухни с мокрой салфеткой в руках. Она вытирала стол и закончить не успела. – Ты же сказал – на пять минут, – произнесла она. – Соль купить. – В «Магните» очередь была, – ответил Николай, не поднимая головы. Он согнулся, распутывая узел. – Опять одна касса работает. – Сорок минут? – Сорок. Я ещё во дворе у машины задержался. Николай распрямился, повесил куртку на плечики и взял пакет...

Он уже знал по звуку, как она выходит из ванной. Если шаги были быстрыми – значит, всё в порядке. Если медленными, с паузой у зеркала в коридоре – лучше было не попадаться ей на глаза. Сегодня шаги были медленными. Геннадий поставил чашку на стол и взял газету. Он не читал её – просто держал перед собой, прикрываясь от утреннего разговора. – Ты видел, сколько я прибавила? Он опустил газету. Марина стояла в дверях кухни в халате. – Где прибавила? – спросил он осторожно. – Везде, – она прошла к холодильнику, открыла его, посмотрела внутрь и сразу закрыла, ничего не взяв...

Утро начиналось как обычно. На кухне пахло свежей заваркой и подсушенным в тостере хлебом. Виктор застёгивал манжеты рубашки, привычно поглядывая на часы. Шестьдесят четыре года, инженер с сорокалетним стажем, он до сих пор не умел собираться не торопясь. Ирина стояла у плиты. Ей в прошлом месяце исполнилось шестьдесят два, пару месяцев назад она наконец ушла на пенсию из своей районной бухгалтерии, но так и не приучила себя спать дольше обычного. Скромная домашняя кофта, собранные на затылке волосы, спокойные движения...