Павел Корпачев

Почки умеют долго работать молча. Поэтому о них часто вспоминают лишь тогда, когда в анализах появляется непонятная строчка или утром лицо в зеркале выглядит подозрительно припухшим. Вокруг почек тем временем растёт домашняя мифология...

Просыпаетесь ночью, а кисть будто выключили. Потрясли рукой — отпустило. Утром внутренний диагност уже вынес вердикт: «Шея». Однако онемение — симптом, и причин у него несколько. Первую подсказку часто дают сами пальцы и время появления жалоб...

Сосуды любят сравнивать с трубами: накопился налёт — пора чистить их лимоном, чесноком или ударной порцией ходьбы. Осталось вызвать сантехника. Только атеросклеротическая бляшка устроена сложнее накипи, и ни один продукт не соскабливает её со стенки артерии...

Телефон сканирует лицо, спрашивает окружность талии, считает друзей и объявляет: «Вам осталось 47 лет и три месяца». Удобный сервис. Жаль, наука пока так не умеет. Ни один анализ, ген или внешний признак не выдаёт гарантийный талон на сто лет...