Нети | Очаровательная книга

Три недели почти полного молчания. Вероника прислала сообщение: приедет курьер, заберёт коробки. Нюра собирала вещи дочери и думала, что знает причину разрыва. А потом подняла с пола листок из блокнота. Сообщение пришло в семь утра. Три строчки. Без «привет», без «мам». «Сегодня приедет курьер. Коробки подпишу, какие мои. Ключи оставлю на тумбочке в прихожей.» Нюра перечитала дважды и положила телефон на край раковины. Вода текла тёплой струйкой по недомытой чашке, и на дне чашки ещё плавал кружок лимона, который она бросила вчера и забыла выбросить...

Каждый год Костя дарил матери телефон или что нибудь из техники. Удобный подарок: совесть чистая, мать довольна. Но на шестьдесят пять он положил в коробку кое-что, от чего она не смогла произнести ни слова. Костя выехал из дома в шесть утра. Сентябрь только начался, и воздух за окном машины пах мокрой листвой. Не прелой, не гнилой. Свежей. Такой запах бывает, когда лето ещё не отпустило, но уже убрало руки. На заднем сиденье лежала коробка. Белая, глянцевая, с логотипом известного бренда смартфонов...

Глеб сказал, что поступил на платное в другом городе. Нина пыталась радоваться и считала деньги, пока не нашла в его старой куртке квитанцию. Имя плательщика она не произносила двенадцать лет. Глеб поставил кроссовки у порога ровно, носками к двери. Нина заметила это из кухни, через проём, и кофе во рту стал горьким. Так он ставил обувь только перед долгой дорогой. - Мам, я поступил. Он стоял в проёме, высокий, в чёрной футболке, и крутил в пальцах шнурок от наушников. - Куда? - спросила она, хотя по его лицу уже всё читалось...

Марк возвращался из магазина, когда пятилетний Даня крикнул на весь двор одно слово. Короткое и звонкое. И побежал обнимать чужие колени. А Марк стоял в трёх метрах с пакетом в руке и не мог сдвинуться с места. Даня крикнул это на весь двор. Одно слово. Короткое, звонкое - будто ладошкой по луже. «Папа!» И побежал через площадку, раскинув руки, к скамейке у крайнего подъезда. Марк стоял в трёх метрах от турникета. Пакет из магазина в правой руке, ключи на карабине в левой. Он видел, как сын обхватил чужие колени, запрокинул голову и засмеялся так, как смеются только счастливые дети...