Советские мультфильмы: голоса и судьбы

Мама Дяди Фёдора в первом фильме — портрет живой женщины. Художник Левон Хачатрян рисовал её со своей жены, актрисы Ларисы Мясниковой. В «Каникулах» и «Зиме» мама выглядит уже иначе — потому что Хачатряна на картине больше не было. Кто такая Мария Виноградова и как женщина стала голосом самостоятельного мальчика? Что общего у Шарика с цирковой династией и у Печкина с Василием Тёркиным? И за что Успенский, придумавший всех этих героев, воевал со студией до последних недель жизни? Режиссёр Владимир Попов сразу разделил героев между двумя художниками-постановщиками...

Волк в «Ну, погоди!» должен был говорить голосом Владимира Высоцкого. Вячеслав Котёночкин хотел именно его; Высоцкий прочитал сценарий, загорелся и собрался написать для Волка песню. Но на роль его не утвердили: певец числился среди нежелательных артистов. Почему режиссёры один за другим отказывались от Волка и Зайца? За что сериал закрыли после восьмого выпуска и кто вернул его на экран? И чьим голосом Волк говорит в десятой серии? В 1968–1969 годах директор «Союзмультфильма» Михаил Вальков попросил...

Туман для «Ёжика в тумане» однажды стёрла уборщица. Оператор и художник несколько недель собирали на стёклах напыление, из которого складывалась дымка. Потом в пустую комнату зашла уборщица и добросовестно протёрла все стёкла. Напыление начали заново. Из чего вообще сделан туман, если его можно снять тряпкой? Почему Ёжика рисовали левой рукой? И зачем Вячеслав Невинный перед каждым дублем бегал по тон-ателье? В 1974 году Юрий Норштейн делал «Цаплю и журавля». Ему позвонил писатель Сергей Козлов: он видел «Лису и зайца» и собирался показать режиссёру собственные сказки...

В 1986 году «Союзмультфильм» уволил Юрия Норштейна. К тому моменту его «Сказку сказок» уже назвали лучшим анимационным фильмом всех времён — по итогам международного опроса 1984 года в Лос-Анджелесе. Не помогло. 15 сентября 2026 года Норштейну исполняется 85 лет. Как столяр с мебельного комбината стал режиссёром, которым восхищается Хаяо Миядзаки? Из-за чего Госкино не выпускало «Сказку сказок» и что её спасло? И почему фильм, начатый в 1981 году, не закончен до сих пор? Родился он 15 сентября...