Режиссёры и художники

В 1961 году будущего режиссёра «Приключений капитана Врунгеля» временно перевели с киностудии «Киевнаучфильм» из мультипликаторов в осветители. Причиной стал не брак в работе, а новогодний капустник: там он неожиданно для всех разделся, по студии пошла молва о слишком дерзких манерах молодого художника — и его подвели под тогдашнюю кампанию против стиляг. Как инженер-строитель без единой художественной школы стал постановщиком одного из самых узнаваемых советских мультсериалов? Кто из будущих классиков...

Государственную премию за фильмы о Простоквашино режиссёру Владимиру Попову присудили в 1989 году. Самого Попова к этому моменту уже два года как не было в живых. Как мальчишка, пришедший в 1952-м на «Союзмультфильм» простым учеником, добрался до режиссёрского кресла только через шестнадцать лет? Почему свою первую самостоятельную картину он поставил лишь в сорок пять — после семи лет работы в паре с другим постановщиком? И что вообще успел снять человек, которого не стало всего через девять лет после премьеры «Трое из Простоквашино»? Владимир Иванович Попов родился 5 июня 1930 года в Москве...

Диплом у человека, подарившего стране Волка, Зайца и попугая Кешу, — строительный. В 1961 году будущий сценарист «Ну, погоди!» получил специальность в Московском инженерно-строительном институте имени Куйбышева, и только через три года сменил чертежи на юмористические рассказы. Как выпускник строительного вуза оказался среди сценаристов главного мультсериала страны? Почему у «Ну, погоди!» было четыре автора, а осталось трое? И чем, кроме Волка с Зайцем, запомнился человек, придумавший ещё попугая...

В историю советской мультипликации Гарри Бардин пришёл не мальчиком с карандашом, выросшим при студии, а тридцатичетырёхлетним профессиональным драматическим актёром, за плечами которого уже была сцена, кино и работа на радио. Зачем человеку с театральным образованием и ролями в кино понадобилось уходить в кукольный цех? Из чего на самом деле собран его знаменитый «Конфликт» 1983 года, если в кадре нет ни одного актёра? И почему в 1991 году он ушёл из государственной студии, чтобы начать всё заново...

23 ноября 1941 года, когда бои за Москву шли в нескольких десятках километров от города, в бомбоубежище на свет появился мальчик, которому через без малого три десятилетия доверят придумывать, как будет выглядеть Винни-Пух для целой страны. Как парень, продержавшийся на профильных курсах студии всего пару дней, всё-таки остался в мультипликации на всю жизнь? Почему его имя однажды вычеркнули из титров фильма, над которым он работал? И под каким чужим именем народный артист России озвучивал на экране...

В 1980 году будущий автор «Пластилиновой вороны» перебрался в Москву — и поселился не в общежитии киностудии, а в действующем храме. Церкви Трёх Святителей на Кулишках нужен был ремонт, туда на время пустили художников-мультипликаторов, и Татарский с товарищами какое-то время помогали её восстанавливать — в обмен на крышу над головой. Как парень, начинавший заливщиком целлулоида на киевской студии, дорос до художественного руководителя первой в стране независимой киностудии? Почему после мирового...