Чебурашка и Простоквашино

В фильмографии этой актрисы десятки строк заканчиваются пометкой «нет в титрах» — зрители видели её лицо в кадре и не запоминали имя. Зато в мультипликации она говорила за Дядю Фёдора из «Простоквашино», за Ёжика из «Ёжика в тумане», за Незнайку и даже за волшебника Тима из «Изумрудного города» — и всё это один и тот же женский голос. Как женщина стала штатным голосом мальчишек целой студии? Почему сто с лишним ролей в игровом кино не сделали её узнаваемой, а звание заслуженной артистки пришло только...

В тринадцатом выпуске «Ну, погоди!» рычит и подаёт команды пёс-рефери — и в титрах этой роли нет. Голос принадлежит актёру, у которого в общей сложности за творческую жизнь набралось полторы сотни фильмов, десятки театральных постановок и звание заслуженного артиста ещё с 1961 года, но в мультипликации его фамилию печатали далеко не всегда, даже когда он озвучивал главного героя — почтальона Печкина. Как актёр, которого в кино называли «Королём эпизода», получил голос, знакомый по «Трое из Простоквашино»...

Фамилию Дуров носит целая цирковая династия — дрессировщики и клоуны, чьё имя знакомо всей стране. Сам Лев Константинович Дуров при этом ни разу не выходил на арену со зверем: окончил Школу-студию МХАТ, полвека прослужил в театре и снялся больше чем в 290 картинах. Зато голосом он говорил за пса, бобра, льва, кабана, зайца и волка — причём одну и ту же собаку озвучивал на протяжении 32 лет. Как драматический артист, ученик мхатовских стариков и режиссёр Театра на Малой Бронной оказался голосом Шарика...

Никто его не звал: он сам заявился на фирму «Мелодия», в эстрадную редакцию, и попросил дать ему что-нибудь сочинить для пробы. Так родилась «Антошка» — та самая песня, которую в 1969 году услышала вся страна в одноимённом мультфильме. А музыку к первому фильму про Крокодила Гену, вышедшему в том же году, писал вовсе не он. Как скрипач ресторанного оркестра и штатный сотрудник эстрадных коллективов дошёл до звания народного артиста РСФСР? Почему автор самой знаменитой песни Крокодила Гены не имеет...

В апреле 2011 года Эдуард Успенский второй раз подряд проиграл суд: он пытался запретить фирме «ФлэшМастер» выпускать USB-флешки в виде Чебурашки и кота Матроскина и требовал компенсацию. Человек, придумавший самых добродушных зверей советской мультипликации, всю жизнь судился за право называть их своими. Как вчерашний инженер с дипломом авиационного института стал автором Чебурашки, дяди Фёдора и кота Матроскина? Кто на самом деле придумал знакомый всем облик ушастого зверька — писатель или художник,...

В августе 2015 года в Саратове открыли памятник человеку, который в тот момент был жив и продолжал работать. На постаменте — сразу два его героя: мальчишка Олег Савин из фильма «Шумный день» — одна из первых его киноролей в кино, и рядом — разговорчивый кот из мультфильмов про Простоквашино, которого вся страна узнавала по голосу, даже не зная имени. Как мальчик из саратовской семьи врачей, чьи родители расстались сразу после войны, стал самым младшим среди основателей «Современника»? Почему в 29...