Голоса за кадром

В фильмографии этой актрисы десятки строк заканчиваются пометкой «нет в титрах» — зрители видели её лицо в кадре и не запоминали имя. Зато в мультипликации она говорила за Дядю Фёдора из «Простоквашино», за Ёжика из «Ёжика в тумане», за Незнайку и даже за волшебника Тима из «Изумрудного города» — и всё это один и тот же женский голос. Как женщина стала штатным голосом мальчишек целой студии? Почему сто с лишним ролей в игровом кино не сделали её узнаваемой, а звание заслуженной артистки пришло только...

Шакала Табаки из «Маугли» и Принца Лимона из «Чиполлино» озвучил один актёр — в титрах многих его ранних мультролей имени не было вовсе, только пометка «нет в титрах». Как петербургский мальчик из семьи с особняком на Миллионной улице оказался бойцом Красной армии, а потом ведущим актёром у Мейерхольда? Почему этого эксцентрика с острым, будто вылепленным лицом трижды звали играть Гитлера? И как вышло, что в одном фильме его подписали чужим именем? Сергей Александрович Мартинсон родился 25 января (6 февраля) 1899 года в Петербурге...

На сцене «Ленкома» он играл Полония в «Гамлете» у Андрея Тарковского и кардинала Вулси в пьесе Горина у Марка Захарова, а вся страна помнит его по одному мультипликационному голосу — Попугаю из цикла про «38 попугаев». Судя по фильмографии, за эту роль Всеволод Дмитриевич Ларионов держался пятнадцать лет: первый выпуск вышел в 1976 году, последний с его участием — в 1991-м. Почему драматический артист, работавший рядом с ведущими режиссёрами «Ленкома», в народной памяти остался голосом озорной птицы?...

Татьяну Александрову, придумавшую домовёнка Кузю, к иллюстрированию её же собственной книги не допустили — хотя она была профессиональной художницей-мультипликатором, окончившей ВГИК. Причина оказалась формальной: писательница не состояла в Союзе художников, и рисунки для первого издания достались другим. Кто довёл историю Кузи до печати и экрана уже после смерти автора? Что играет на патефоне в домике у домового Нафани? И чьим голосом четыре мультфильма подряд говорит сам домовёнок? Татьяна Александрова...

В тринадцатом выпуске «Ну, погоди!» рычит и подаёт команды пёс-рефери — и в титрах этой роли нет. Голос принадлежит актёру, у которого в общей сложности за творческую жизнь набралось полторы сотни фильмов, десятки театральных постановок и звание заслуженного артиста ещё с 1961 года, но в мультипликации его фамилию печатали далеко не всегда, даже когда он озвучивал главного героя — почтальона Печкина. Как актёр, которого в кино называли «Королём эпизода», получил голос, знакомый по «Трое из Простоквашино»...

Актёра, которого зрители помнят прежде всего по Волку из «Ну, погоди!», студии куда чаще звали на другие роли — с 1960 года он озвучил около ста мультфильмов, и знаменитый Волк — лишь один голос из этой сотни. Кем ещё, кроме Волка, работал Папанов на мультипликационной студии? В каких историях его голос звучал из-под воды, из-под маски людоеда или из пасти совсем другого волка? И почему один и тот же актёр озвучивал волков в паре мультфильмов подряд, но каждый раз получался разный зверь? Ремейк собственного...