История «холодной войны» продолжает будоражить воображение наших американских «партнёров», в том числе кинокритиков, отыскивающих ранее неизвестные (или малоизвестные) для них фильмы, созданные в этот период. В век интернета советский кинематограф открывается им с неожиданной стороны. Как пелось в известном шлягере 80-х: «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения». Американскому кинокритику Мэтью Дессему удалось не только найти и посмотреть фильм «Одиночное плавание» (реж. Михаила Туманишвили) ставший хитом советского кинопроката 1986 года, но и подробно проанализировать его. В своём обзоре Дессем проводит параллели с американскими фильмами-аналогами, снабжает текст ссылками на исторические факты и реальные документы. Я постарался сохранить большинство ссылок (или найти русскоязычные источники).
Товарищ Рэмбо
автор: Мэтью Дессем (Matthew Dessem), Лос-Анджелес, США / август 2014 г.
ссылка на оригинальный английский текст - https://thedissolve.com/features/exposition/707-comrade-rambo/
В марте 1987 года делегации советских и американских кинематографистов собрались в Лос-Анджелесе, чтобы посмотреть худшие кинематографические карикатуры друг на друга, снятые за 60 лет. Это был своеобразный обмен пасквилями на международном уровне: начиная с «Необычайных приключений мистера Веста в стране большевиков» 1924 года и заканчивая «Рэмбо: Первая кровь, часть II». Собравшиеся на форуме смотрели, как Советы играли американцев, и как американцы играли Советов, образы варьировались от пустобрёхов до бесчеловечных убийц. Но супердержавы встретились совсем не на равных основаниях. Из сообщений тогдашней прессы следовало, что американцы должны были испытывать больший стыд, чем Советы. Жёсткий антикоммунизм Рональда Рейгана просочился в Голливуд, породив такие антишедевры, как «Красный рассвет» и «Рэмбо», в которых фигурировали самые плоские образы советских злодеев со времен «Вторжения в США (Invasion U.S.A.)» 1952 года – это название потом повторно было использовано для столь же ужасного фильма с Чаком Норрисом. Советский Союз был не столь откровенно воинственен как в политическом, так и в кинематографическом плане, и его фильмы по большей части не были такими карикатурными о Соединенных Штатах. Присутствующие знали об этом – режиссёр «Паттона» Франклин Шеффнер заметил: «Я думаю, мы превзошли вас по стереотипам. Сделать это было нелегко».
Но был один советский фильм, который мог бы с гордостью красоваться на величайших фестивалях тестостерона в Америке: «Одиночное Плавание» 1986 года, по-английски известный как Solo Voyage, Solo Journey, Independent Steaming или The Detached Mission, снятый Михаилом Туманишвили по сценарию Евгения Месяцева. Этот фильм, рекламируемый за рубежом как «Русский Рэмбо», представляет собой увлекательную советскую попытку создать того же типа приключенческий боевик, какими Соединенные Штаты выстреливали с пугающей скоростью в 1980-х. А ещё это был последний вздох определенного характера советского кино, который исчез спустя несколько месяцев после выхода фильма. Сегодня кровожадные и алчные американцы из зеркального мира «Одиночного плаванья» помогают понять нам, что могли чувствовать герои вроде Ивана Драго из «Рокки IV», будучи русскими. И это забавно.
В общих чертах сюжет «Одиночного плавания» очень похож на «Рэмбо: Первая кровь, часть II». Преследуемый ветеран Вьетнама по имени Джек Хессальт, которого играет латвийский актер со слишком хорошим, чтобы быть правдой, именем Арнис Лицитис, отправляется с секретным заданием ЦРУ. Когда дела начинают идти совсем плохо, руководство теряет с ним связь, и он остается почти в полном одиночестве лицом к лицу с советскими военными. Но это советская версия, так что на этом сходство заканчивается. Советские власти – не садисты-мучители Рэмбо, а благородные и самоотверженные, в то время как ветеран Вьетнама – это не столько Христос, сколько Келли (офицер американской армии, участвовавший в уничтожении мирных жителей во Вьетнаме, - прим. А.С.). Фильм никак не назвать хорошим – он снят не хуже, чем серия из довольно посредственного сериала «Команда «А» (A-Team), - но, как и в случае с лучшими плохими фильмами, его излишества весьма красноречивы.
Туманишвили открывает свой фильм кадром, который спустя годы снова возникнет в «Багровом приливе»: с экспозиции бардака, который демонстрирует репортёр во время своего пребывания на авианосце. Но корабль, изображенный в хронике как «Нимиц», не совсем соответствует флотским правилам: капитанский мостик завален вскрытыми пивными банками. И диалог репортёра определенно мог бы выиграть от редактуры Квентина Тарантино:
«Когда-нибудь мы сможем сесть за стол переговоров, но пока наши ребята из Пентагона думают только об одном: ракетные погреба открыты, пальцы на курках и кнопках. Что поделаешь? Мы живем в ядерный век. Но я, как и вы, надеюсь, что и на этот раз всё будет окей».
…Где-то во Флориде (судя по номерному знаку, нарисованному от руки кем-то, не имевшим доступа к трафаретам) группа сомнительных подрядчиков оборонной промышленности проводит на поле для гольфа тайную встречу. «Флорида» в «Одиночном плавании» очень смахивает на Кубу, а подрядчики являются членами единственного загородного клуба в Соединенных Штатах, в котором мультимиллионеры отказываются от односолодового виски ради «Old Crow» в полгаллоновой бутылке с носиком. Они опасаются, что потепление в отношениях между Советским Союзом и Соединенными Штатами приведет к сокращению военных расходов – один из них называет «цену разрядки» в 460 миллиардов долларов, – но они полны решимости этому помешать. Если быть точным, они хотят запустить ракеты по морскому круизному лайнеру, набитому американцами, и таким образом подставить Советы. Для этой работы годится лишь один человек: Джек Хессальт, находящийся в изгнании с тех пор, как по заданию ЦРУ вырезал целую вьетнамскую деревню.
Хессальт ухватывается за возможность вернуться к убийствам мирных граждан какой угодно национальности, и его отправляют на очаровательную малобюджетную секретную ракетную базу, где каждая поверхность усеяна банками с колой, а системы слежения основаны на технологиях из игрушки Sonar Sub Hunt . К сожалению, ракета захватывает не тот корабль – американскую парусную лодку, капитаном которой оказывается искатель сокровищ Джек Харрисон и его жена Кэрол. Взрыв выбрасывает их за борт, но спасательный плот чудесным образом остаётся в идеальном состоянии. Разъяренный Хессальт захватывает контроль над базой и решает запустить ядерную боеголовку по советскому флоту. Непонятно, чего он добивается, но, как показывают частые вставки с картинками из Вьетнама, он немного не в себе. Военные решают ответить ковровой бомбардировкой базы, но бомбардировщики доберутся до неё только через день, в то время как «двойник» Бака Тургидсона (если вы помните фильм «Доктор Стрейнджлав») побуждает ВМФ воспользоваться незапланированным первым ударом для уничтожения советского флота. Единственное, что мешает Хессальту, - это небольшое советское судно и его морская пехота во главе с майором Шатохиным. Шатохин в исполнении Михаила Ножкина – этакий воин-поэт, засекает сигнал бедствия Харрисона и направляется в данный район со спасательной миссией. Малобюджетный, плохо срежиссированный беспредел начинается, когда Харрисон и морпехи Шатохина объединяются, чтобы нейтрализовать базу и предотвратить Третью мировую войну.
Как документ, иллюстрирующий популярные советские образы Америки (или, по крайней мере, образы Америки, прошедшие через Госкино), картина «Одиночное плавание» примечательна не только тем, что она показывает неправильно, но и тем, что она показывает правильно. Вступление, в котором даётся зловещее описание секретных операций США из «Директивы 10/2», кажется оруэлловским, но, как выясняется, такой документ действительно существовал. Не было секретом и то, что американские оборонные подрядчики получали выгоду от более агрессивной внешней политики против Советского Союза. Идея с «жирными котами» на поле для гольфа, планирующими американскую атаку на гражданскую цель, чтобы повернуть общественное мнение против Советов, выглядит немного чересчур. Но Объединенный комитет начальников штабов когда-то придумал операцию Northwoods, так почему бы не на поле для гольфа? И всё же, кажется более вероятным, что в середине 1980-х было принято достаточно мер, чтобы помешать безумному ветерану Вьетнама в одиночку начать Третью мировую войну.
Гораздо интереснее карикатурного изображения американцев, представляется столь же стереотипное изображение советского флота. В американской версии такого рода фильмов боевой отряд вряд ли возглавил бы человек, восхищающийся соловьями. (На испанском плакате к фильму сорокапятилетний Ножкин был заменен на молодца из боевика). Здесь стоит отметить, что советское правительство контролировало то, как их военные выглядят на экране, а американцы – нет. Хотя Рейган, несомненно, был поклонником таких фильмов, как «Рэмбо. Первая кровь, часть 2» («Парни, я рад, что видел Рэмбо прошлой ночью. Теперь я знаю, что делать в следующий раз», - пошутил он после освобождения ливанских заложников), ему не присылали сценарии на одобрение. Но советские лидеры такими вещами занимались: по идеологическим причинам сценарии просматривались на высшем правительственном уровне - до того, как можно будет снять первый кадр. Как отмечают Тони Шоу и Дениз Дж. Янгблад в своём замечательном исследовании «Кинематографическая холодная война: американская и советская борьба за сердца и умы», Советы проводили культурную политику «позитивной легитимации», демонстрируя, что их военные не какие-нибудь авантюристы, но сила, которая пытается сохранить мир перед лицом американской агрессии. Следовательно, даже в «Одиночном плавании», нетипично кровавом деле, Советы включаются в операцию из гуманитарных соображений и вступают в бой с американцами только тогда, когда становится ясно, что альтернативой является глобальная термоядерная война.
Тем не менее, эти миротворческие силы топят американскую подводную лодку, повреждают пару эсминцев и уничтожают коммандос метательными ножами, пулеметами и ручными гранатами. Нет ощущения, что насилие как-то искупает советскую честь, его ужасно много, но эффект катарсиса присутствует. С политической точки зрения «Одиночное плавание» нельзя назвать советским Рэмбо (для этого должен был появиться фильм, свободный от правительственной опеки и в котором коммандос получил бы разрешение «побеждать» в Афганистане), но он представляет собой уникальный момент в советском кино времён холодной войны. Снятая во время советских политических пертурбаций (Андропов продержался на посту генерального секретаря едва ли больше года, Черненко явно не собирался задерживаться дольше) и тревожных ожиданий общества по поводу милитаризма Рейгана, картина «Одиночное плавание» уникальна по своей жестокости и антиамериканизму. Но ещё это непосредственный ответ на фильмы периода Рейгана, которые вызывали ненависть у Советов; Шоу и Янгблад цитируют советский киножурнал, который характеризует такие фильмы как «исполненные ненависти, жестокости и исповедующие милитаризм и антикоммунизм», - вполне, кстати, справедливо. Казалось, что это сулит наступление эпохи, когда сверхдержавы будут обмениваться кинематографическими ударами. Но подобного не произошло: «Одиночное плавание» оказалось пережитком более ранней эпохи почти с самого момента своего выпуска на экран.
Фильм был закончен в 1985 г. и выпущен в январе 1986 г. Он явно нашел отклик у советской публики, став вторым по посещаемости среди фильмов года. Но история двигалась быстрее, чем кассовые сборы. В марте 1986 года Горбачев объявил о перестройке на 27-м съезде партии, и волна культурных и политических реформ пошла по нарастающей. К маю на Пятом съезде Союза кинематографистов первого секретаря Льва Кулиджанова, назначенца брежневской эпохи, занимавшего этот пост с 1965 г., сменил Элем Климов. Климов – режиссер «Иди и смотри», пожалуй, самого разрушительно по воздействию пацифистского фильма из когда-либо созданных, – скептически относился к военным боевикам, не имевшим общественной значимости. Он объяснил свое отношение в интервью для книги Стивена Ф. Коэна «Голоса гласности»:
«К сожалению, люди склонны к плохой массовой культуре. И виноваты в этом не только власти. Многие режиссеры, снимая плохие фильмы, понижали уровень зрителя. В результате многие люди ходят в кинотеатры, чтобы расслабиться и получить удовольствие – перестать думать. Мы должны просвещать их и заставлять думать».
Глава Госкино также был бесцеремонно свергнут и заменён реформатором, даже несмотря на то, что баланс сил сместился в пользу Союза кинематографистов. Советское кино теперь находилось в руках людей, для которых фильм «Одиночное плавание» казался сомнительной и низкопробной попыткой воспринять худшие эксцессы Запада. В 1987 году Климов едет в Соединенные Штаты, чтобы принять участие в упоминавшимся выше кинематографическом саммите, на котором данный фильм рассматривался как нечто, за что нужно извинятся. Фильму Туманишвили повезло возникнуть в уникальный момент политических и культурных потрясений: у него не было ни продолжений, ни приемников. Эра советских Рамбо ушла, не начавшись по-настоящему. Через несколько лет ушел и Советский Союз. Вот и думайте после этого.
другие мои публикации: Американский профессор о сериале "ТАСС уполномочен заявить" - 1 часть, 2 часть / "Нью-Йорк таймс" о советском кино в 1982 г. / Советское ТВ глазами американцев / Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии / Мир и советское общество в 1986 г. - на взгляд канадца / Западное ТВ о бойкоте московской олимпиады-80 / и т.д