Математика не для всех

За неделю до Рождества 2025 года пятеро математиков заперлись в аудитории Швейцарской высшей технической школы Цюриха. Атмосфера была наэлектризованной: они были вот так близки к прорыву, который определит всю их дальнейшую карьеру. Группа, в которую входили тогдашние постдоки Сахар Дискин и Филип Исо, аспирант Ритвик Раманан Радхакришнан, Бенни Судаков и Венсан Тассион, совершенствовала решение одной из самых сложных открытых проблем в теории перколяции — науки о потоке в сети. Теория перколяции...

Представим, что вы открыли в России небольшой бренд одежды и пытаетесь понять, сколько денег стоит вкладывать в рекламу. У вас пока нет собственной статистики, но знакомый предприниматель передал данные своего магазина за несколько лет: сколько компания тратила на рекламу и какую выручку получала. Теперь возникает практический вопрос: если вложить в рекламу 850 тыс. рублей, какую выручку можно ожидать? Просто посмотрев на таблицу, ответить трудно. Можно предположить 4,1 млн, 4,2 млн или 4,3 млн рублей, но это будет скорее догадка...

Оказывается, из обычного длинного воздушного шарика можно сделать не только собачку, но и вполне серьезный математический объект. Исследователи Эрик Демейн, Мартин Демейн и Ви Харт предложили целую теорию вычислительного моделирования фигур из воздушных шаров. Их идея проста: представить скрученную фигуру как граф. Узлы, где шарик перекручивается, становятся вершинами графа, а надутые участки между ними — ребрами. После этого детский фокус внезапно превращается в задачу дискретной математики: можно...

В каждом навигационном компьютере «Аполлона», отправившемся на Луну, было программное обеспечение, которое вручную, по одному медному проводу, собирали женщины, работавшие на заводе Raytheon в Уолтеме, штат Массачусетс. Программа не была загружена. Она не была записана на диск. Она была физически пронумерована — провод проходил через крошечное железное кольцо, обозначающее единицу, и огибающее его кольцо, обозначающее ноль, — пока вся программа полета «Аполлона-11» не превратилась в плетеный объект, плотный, как кирпич, размером с роман в мягкой обложке...