У Люси за чаем

Помаду я выбирала сорок минут. В «Золотом яблоке» на Тверской молоденькая консультантка с розовыми волосами мазала мне запястье одним оттенком за другим. — Вот этот, «пыльная роза». Вам очень пойдёт. У вас лицо такое... благородное. — Мне шестьдесят, деточка. Мне не нужно «благородное». Мне нужно, чтобы не было похоже, что я старалась. Она засмеялась. — Значит, свидание? Я покраснела. В шестьдесят лет. Как школьница. — Значит, свидание. Мой муж Виктор умер четыре года назад. Инфаркт, прямо на даче в Малаховке, среди его любимых кабачков...

Приглашение Светлана прислала в семейный чат. Красивое, с золотыми вензелями: «Светлане Викторовне — 60! Ресторан "Левый берег", 15 ноября, 18:00». А мне отдельно, в личку, написала голосовое. Я слушала его, стоя у плиты, и чуть не сожгла сырники. — Марина, привет. Ты, конечно, приглашена. Только, пожалуйста, приходи с кем-нибудь. Одинокая женщина на юбилее — это неприлично. Там будут наши друзья, пары. Все будут спрашивать, почему ты одна. Мне неудобно. Ну ты поняла. «Ну ты поняла» — это у Светы вместо точки...

Коляска стоила шестьдесят восемь тысяч. Я смотрела на ценник в детском магазине на Большой Покровской и не верила глазам. Шестьдесят восемь. У меня пенсия двадцать четыре. — Мам, ну вот эта, — Оксана погладила коляску по серебристому боку. — Три в одном. Люлька, прогулка, автокресло. Все подруги такие берут. — Оксан, она очень дорогая. — Мама, какая разница, сколько стоит? — Оксана посмотрела на меня удивлённо. — Просто купи. Ты же бабушка. Это же первый внук. Мне шестьдесят три. Я всю жизнь проработала учителем физики в школе на Автозаводе...