Вандализм

С таким парадоксальным утверждением сталкиваюсь не в первый раз, когда пишу или просто упоминаю о памятниках, утраченных в 1920-х и 30-х. Обязательно кто-то приходит и начинает вещать (синтаксис сохранен): «Ну а древних храмов при царе снесли значительно и изуродовали больше, чем после революции». Давайте разберемся, есть ли в этих заявлениях какой-то смысл? Когда мы говорим сегодня, как 90-100 лет назад уничтожали и обезличивали церкви и дома, следует исходить, конечно, из тех норм, которые сложились в нашей культуре к началу XX века...

Допустим, существует с виду удивительно невзрачное, рядовое строение. Ученые установили, что в его основе — старинные стены времен Петра I. Прохожему это не очевидно: дом вообще не выглядит как памятник. Распознать древность мог бы лишь специалист — и то… вглядевшись в кладку. Но под штукатуркой эта кладка не видна! Может быть, домик обладает мемориальной ценностью? Вроде, нет. В его истории не удалось найти громких имен. Мне пишут: «В чем проблема? Снесли «с виду ничем не примечательный» домик....

В Москве осталось немного зданий петровской эпохи, так что утрата еще одного – прискорбна и невосполнима. На углу Кривоколенного и Армянского переулков, стоял двухэтажный дом, с виду ничем не примечательный. Но древний! Там находили кладку первой половины XVIII века, имелись даже большемерные кирпичи века XVII-го. Это был флигель старинной усадьбы Милославских, родственников первой жены царя Алексея Михайловича. В 1730 году усадьбу приобрел Вахромей Меллер — хозяин железных заводов и знакомый Петра I...

Первый из крупных храмов, уничтоженных в Москве в 1920-х, был одним из самых древних сооружений Белого города! В 1514 году, по указу Василия III, итальянец-архитектор Алевиз Новый заложил сразу 11 церквей из камня. В их числе — освященная в 1518 году церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы «на Сретенке» (то есть, по-сегодняшнему, на Большой Лубянке). Еще одно старинное прозвание — «в псковичах». В 1510 году отец Ивана Грозного упразднил Псковскую вечевую республику, а видных горожан переселил в Москву — они-то и составляли приход...

Абсурдная история самых роскошных палат допетровской России. «Свет мой братец Васенька» Допустим, вы — боярин, князь Василий Васильевич Голицын… Идут 1680-е. На Руси два царя: инвалид Иван и мальчик Петр, и государством управляет их сестра царевна Софья, а царевной Софьей управляете — вы. Вам адресуют вот такие письма: «Свет мой братец Васенка здравствуй батюшка мой... а мне свет мой веры не имеется што ты к нам возвратитца тогда веры поиму как увижу в обятиях своих тебя света моего». «В объятиях»...

Монументальный дом актеров МХАТа (Глинищевский переулок, 5/7) держит в Москве почетное третье место по числу памятных досок. Больше их только у Дома на набережной и у«маршальского дома» в Романовом переулке. Здесь был храм Двенадцать досок посвящены известным людям и одна, тринадцатая — зданию. Она свидетельствует: дом актеров МХАТа выстроен на месте церкви святителя Алексия Митрополита на Глинищах. Идейные наследники тех, кто ломал в 30-х храмы, и сейчас брызжут желчью, им даже эта надпись — как кость в горле...