Записки коренного

Летом 2026 года в Москве было девять официальных пляжей. К августу осталось шесть. Список менялся трижды за сезон, и каждый раз кто-то узнавал об этом, уже расстелив полотенце. А ведь совсем недавно купались чуть ли не в центре. Ещё в девятнадцатом веке платные купальни стояли в самом русле между Каменным и Москворецким мостами, под кремлёвскими стенами, и вход в простонародное отделение стоил три копейки. Разберём, где плавала Москва и почему почти везде теперь нельзя. Купаться в городской реке москвичи привыкли давно...

На Малой Грузинской, 28 висит мемориальная доска Высоцкому: поющий профиль внутри разбитого колокола. А музея в его квартире нет и не будет. Дело не в деньгах и не в наследниках: отдельного входа с улицы в неё нет, а без него жилой дом музеем стать не может. Ниже семь московских адресов, где жили люди, чьи имена знает вся страна. Все семь домов сегодня стоят, но обошлись с ними очень по-разному: один сгорел дотла, и экскурсии водят по новоделу, в другом уцелели шесть тысяч подлинных вещей, а третий спасла одна женщина, прожившая в нём годы без воды и света...

Осенью 1972 года на Калининском проспекте по вечерам сидели на скамейках вдоль тротуара и смотрели телевизор. Прямо на улице. Экран висел на стене дома и горел сотней тысяч автомобильных лампочек. Через дом от него на крыше ресторана вращался десятиметровый светящийся глобус Аэрофлота, у которого во всей стране не было ни одного конкурента. До обоих мы ещё дойдём. Но сначала вопрос, который в этой истории цепляет сильнее всего. Зачем в стране, где всё принадлежит одному хозяину, вообще нужна реклама? Магазин «Подарки» стоял на улице Горького, главной витринной улице города...

Первая зарплата в СССР у молодого специалиста после института составляла около 105-120 рублей. У рабочего после училища выходило 90-110 рублей в месяц. Тратили её почти всегда одинаково: сначала стол для коллег, потом подарок родителям, и только остаток себе. Порядок этот никто не устанавливал. Но нарушали его редко, и в разных городах страны он выглядел одинаково. Сумма зависела от того, куда человек попал после учёбы. Выпускник института шёл на ставку молодого специалиста. В семидесятые годы она держалась в районе 105-120 рублей...