Записки коренного

Спросите москвичку постарше, где она брала лак для ногтей в конце семидесятых. Она не задумается: «На Полянке, в «Ванде», где же ещё». У каждой дружественной страны был в Москве свой магазин, а у некоторых и по два. Стояли они не в центре, а в новых районах юго-запада и юга, и за импортом ехали через весь город: в Тёплый Стан, Зюзино, Чертаново, Орехово-Борисово. В болгарской «Варне» у площади Гагарина брали бастурму и лукум, в польской «Ванде» помаду, в югославском «Ядране» дублёнки. Родня из других...

Метро 2 в Москве существует. Так неофициально называют подземные линии, которые связывают Кремль, Старую площадь, Лубянку и бункеры в Раменках на юго-западе. Схему не публиковали ни разу, но за тридцать лет рассекретили архивы 1950-1960-х годов. Сегодня линиями ведает Служба специальных объектов Главного управления специальных программ президента. Часть системы теперь известна по номерам объектов, а часть видна прямо из окна обычного поезда. Само слово москвичи услышали летом 1992 года. Журнал «Юность»...

Табличка «Мест нет» стояла на стойке советской гостиницы почти всегда. И висела она, как вспоминают, независимо от того, были свободные номера или нет. Места на деле были, просто продавались они койко-местами. Александр Горянин вспоминал для «Радио Свобода»: в паспорт, который подавали администратору, вкладывали пять или десять рублей. Без вложения слышали: «Сказано вам русским языком, мест нет!» Иногда место давали за пакет кофе или за купюру между двумя шоколадками. А дальше на каждом этаже за столиком напротив лифта сидела дежурная: хранила ключи и следила за нравами...

Скажите москвичу старой закалки, что переезжаете в Капотню, и он помолчит секунду, а потом спросит: «А окна куда выходят?» У каждого города есть своя карта мест, куда без нужды не ездят. В Москве её рисовали запах, дым, очистные и дурные истории. И поговорки про эти районы москвичи помнят до сих пор. В восьмидесятые я ездил по МКАДу мимо Капотни на автобусе и каждый раз смотрел в окно на факел над трубами. Окна в салоне были закрыты, а запах всё равно доходил. Таких районов в Москве набралось восемь,...