Как жили москвичи

Я застал уже хвост этой эпохи, конец восьмидесятых. Очередь у магазина, которая стоит молча и без всякой таблички: все и так знают, что дают. Тогда мне казалось, что это навсегда. Через пять лет исчезло всё сразу: и очередь, и дефицит, и половина адресов из этого списка. Туфли на размер больше покупали не по глупости. Просто своего размера не было, а те самые, импортные, привозили раз в сезон, и упустить их было страшнее, чем ходить со стелькой и ватой в носке. Достать вещь и купить вещь в советской Москве были разные глаголы...

Двор был у каждого. Не парк, не дача, не пионерлагерь, а именно двор: пятнадцать метров от подъезда до качелей, и вся жизнь между ними. Сегодня в московском дворе есть шлагбаум, парковочные места, резиновое покрытие и цветной комплекс с горкой. Всё правильно, всё безопасно. А вот того двора, который помнят люди старше пятидесяти, там нет ни одного предмета. Я прошёлся по семи вещам, которые стояли или происходили в каждом дворе. Начну с самой заметной постройки, а закончу человеком, чей крик когда-то знал весь квартал...

В московском парке сегодня можно взять кофе за 400 рублей, сесть на пуф и поработать с ноутбука. А вот выстрелить из воздушки по жестяному зайцу нельзя нигде. И постоять в очереди к лодке нельзя. И услышать, как духовой оркестр доигрывает последний вальс, а сторож уже гремит ключами у калитки. Парки никуда не делись. Их благоустроили, замостили, засеяли газоном и подсветили. Но набор занятий, ради которых в парк ехали через полгорода, поменялся целиком. Из семи вещей, которые раньше были в любом приличном ПКиО, до наших дней в прежнем виде не дожила почти ни одна...

Мама до сих пор иногда говорит: "В Диету яйца выбросили, беги". Слово это я слышал с детства и долго не понимал, что оно вообще-то абсурдно. Выбросили, это же когда избавляются от ненужного. А тут люди срывались с работы и мчались через весь район ради того, что "выбросили". Только повзрослев, я осознал: перевести это слово на английский или немецкий нормально нельзя. Get thrown out передаёт совсем не то. А означало это простое действие: то, чего не было месяцами, вдруг положили на прилавок. И весь квартал об этом узнавал за десять минут...