Гостиницы Москвы

Кто ехал по Новому Арбату в сторону Кутузовского, помнит этот момент на мосту: «Украина» вырастает прямо перед лобовым стеклом, и шпиль закрывает полнеба. В детстве я часто проезжал по этому мосту. Высотка казалась огромной, но внутрь меня никто не звал, да и повода не было. Когда гостиницу открыли в 1957 году, она была самой большой в Европе: больше тысячи номеров. Двадцать лет ни один отель мира не поднимался выше. Пройду по её истории от стройки до сегодняшнего дня. Будут соседи Чапаева, официант-валютчик и статуи, которых здесь никогда не было, хотя их «помнят»...

Самую узнаваемую гостиницу Москвы построили в 2013 году. Старую снесли до основания, а новую сделали такой похожей, что разницу замечаешь, только если знаешь, куда смотреть. Старая «Москва» открылась в 1935-м на 350 номеров и к концу советских лет разрослась до 521. В нынешней 180 номеров, хотя площадь здания выросла почти вдвое. За девяносто лет в нём поменялось всё, кроме силуэта. Картины из музейных фондов со стен ушли, теперь там молодые художники. Кафе на крыше исчезло, а вид на Кремль продают с террасы первого этажа...

Гостиница на углу Тверской и Моховой стоит с 1903 года. Мимо неё проходят каждый день, внутрь заглядывают единицы. Появилась она из соперничества. Варваринское акционерное общество решило переплюнуть «Метрополь» Саввы Мамонтова и поставило дворец на месте старого трактира «Балаклава». Архитектором взяли петербуржца Александра Иванова. Между тем этот дом успел побыть коммуналкой, витриной для иностранцев и местом, где передавали секреты британской разведке. Вот семь вещей, о которых редко вспоминают...

За последние двадцать пять лет Москва потеряла счёт снесённым историческим постройкам. По разным подсчётам краеведов, речь идёт о сотнях адресов - от рядовых доходных домов до символов целой эпохи, которые знала вся страна. Я застал многие из них ещё живыми, и до сих пор помню, как выглядела гостиница «Москва» до того, как её огородили забором. Снос крупных знаковых объектов в столице начался не вчера: первые волны прошли ещё в 2000-х, и с тех пор процесс не останавливался. В этой подборке - семь...