Знаменитые москвичи

На Малой Грузинской, 28 висит мемориальная доска Высоцкому: поющий профиль внутри разбитого колокола. А музея в его квартире нет и не будет. Дело не в деньгах и не в наследниках: отдельного входа с улицы в неё нет, а без него жилой дом музеем стать не может. Ниже семь московских адресов, где жили люди, чьи имена знает вся страна. Все семь домов сегодня стоят, но обошлись с ними очень по-разному: один сгорел дотла, и экскурсии водят по новоделу, в другом уцелели шесть тысяч подлинных вещей, а третий спасла одна женщина, прожившая в нём годы без воды и света...

Очередь стояла от дверей до угла Козицкого переулка, а внутри, за зеркальными витринами, было пусто. Люди топтались за колбасой, которой не было в продаже, зато точно знали: если зайти не с той стороны и спросить нужного человека, то же самое найдётся сразу. Так работал главный гастроном страны в конце семидесятых. И так работал человек, который этим гастрономом руководил. Найти это место просто и сегодня: Тверская улица, дом 14, в двух шагах от метро «Тверская», через дорогу от того, что москвичи по старой памяти зовут «Домом под юбкой», за высокий шпиль...

Иду по Новодевичьему в конце октября, листва почти вся облетела, участки видно насквозь. У белой стелы с женским бюстом всегда лежат цветы, даже в будний день. Экскурсовод рядом говорит группе фразу, от которой я в первый раз остановился: то, на что вы смотрите, не работа Шадра. Оригинал давно в Третьяковской галерее. Хотя сильнее всего на этом памятнике действует вовсе не скульптура, а три слова, выбитые внизу постамента. Первый участок, сорок третий ряд. Высокая кубическая стела из белого мрамора, верх обработан так, будто камень оставили необтёсанным, а сверху бюст молодой женщины...