Канпот

С самого начала, позвольте мне сказать одну вещь. Если вы хоть раз пробовали онигири из тех, что продаются в магазинах, то вы знаете, о чём я говорю. Это даже не еда. Это какое-то недоразумение. Загадочное нечто, которое должно быть рисовым треугольником с начинкой, на деле оказывается варёным рисом, завёрнутым в водоросли нори, со вкусом разочарования. Это как в тех старых фильмах, где детектив идёт по следу, и в самый ответственный момент след обрывается, оставляя его с пустыми руками. Вот так и здесь...

Привет, друзья! Хочу поделиться своим любимым рецептом лечо, которое я готовлю уже много лет. Главный секрет — ничего лишнего, только помидоры и перец! Моя мама тоже так готовила, только вместо свежих помидоров использовала томатную пасту, а я заменила, и стало ещё вкуснее. Итак, берем полтора килограмма перца, очищаем и крупно нарезаем (мне так больше нравится, но мама режет соломкой, делайте как вам по душе). Заливаем перец горячей водой и оставляем на 15 минут. Моем килограмм помидоров и перекручиваем их на мясорубке...

Сегодня я расскажу, как превратить обычную тонкую ткань в прочную, плотную и прорезиненную. Да-да! Из простой хлопковой тряпочки можно сделать такую ткань, которую можно стирать, мыть, и она не промокает. Как будто у тебя в руках настоящий брезент! Только мягче и ярче. Такую ткань можно использовать для подклада в сумку, рюкзак или даже сделать кармашек в кошелёк. А ещё — украсить ткань красивой картинкой. Ну что, начнём? Что нам понадобится: Как делаем: ⚠️ Важно: Не клади ткань сушиться на железные прутья! Железо может оставить ржавые пятна...

Холодный ноябрьский ветер завывал в щелях неотапливаемого дома на окраине села. В груде грязной одежды, наваленной на пол, копошились две маленькие фигурки. Восточные черты их лиц едва угадывались в тусклом свете, пробивающемся сквозь запыленное окно. Тимоша и Женечка — два маленьких пленника обстоятельств, брошенные на произвол судьбы в мире, где тепло было роскошью, а еда — редкой удачей. Но они еще не знали, что всего в ста километрах от них билось сердце, готовое принять их в свой мир. Сердце женщины, для которой спасение детей стало смыслом жизни...

«Не выбрасывай игровое кресло! Чехол вернет ему вид как у нового» У тебя крутое игровое кресло, но обивка потёрлась, а на спинке уже видны потертости? Новое геймерское кресло стоит как игровой ПК, а старое жалко отправлять на свалку? Есть решение дешевле и проще — специальный чехол для игровых кресел. Рассказываем, как за копейки вернуть своему «боевому трону» свежий вид и даже улучшить его! Боль: Игровые кресла дорогие, а их обивка быстро изнашивается от ежедневных марафонов в играх. Пот, пятна...

Когда рассказывают о человеческой жестокости, многие думают о войнах или диктаторских режимах. Но есть истории, которые повергают в шок даже самых закалённых слушателей. История, о которой пойдёт речь, случилась в самом сердце Сибири, на крошечном острове, где человеческое достоинство было стёрто в порошок беспощадной машиной репрессий. Лето 1933 года. Maй месяц. Река Назина, что теряется в бескрайних сибирских лесах. Обычная весна, казалось бы. Но для шести тысяч человек этот месяц станет последним в их жизни...

– Знаешь, а дядю Вову-то Раиса топором порубила. Прямо здесь, в огороде, и закопала, – бабушка говорит это таким будничным тоном, словно обсуждает погоду за окном. – Да что ты такое говоришь! – тут же возражает она сама себе. – Уехал он в город, на новую работу. Я же помню, как провожали всем посёлком. Я сижу за старым кухонным столом, покрытым клеёнкой в выцветший цветочный узор, и наблюдаю за этим странным диалогом. Горячий чай с душицей обжигает губы, а в горле встаёт ком. Десять лет. Целых десять...

— Валя, я не успею сегодня, — его голос в трубке звучал устало и виновато. — Этот чёртов квартальный отчёт... — Котик, я всё понимаю, — ответила я, стараясь скрыть разочарование. — Ты главное не забудь поесть. — Обещаю. Люблю тебя. — И я тебя. Я положила телефон и посмотрела на накрытый стол. Котлеты и треска остывали на тарелках, словно немой укор моим несбывшимся надеждам на уютный семейный вечер. Вздохнув, я начала убирать еду в контейнеры. "Пусть лучше будет готово, когда он вернётся", — подумала я, пытаясь найти в ситуации что-то позитивное...

— Представляешь, я приготовил пареную репу!, - крикнул я из кухни жене — Пареную репу? Это как?, — Ну, знаешь выражение "проще пареной репы"? — Вот я и решил выяснить, что же это за блюдо такое. — И как она на вкус? — Оо сейчас расскажу что получилось! Вы слышали выражение "проще пареной репы"? Я тоже слышал. Это выражение используют, когда хотят сказать что-то очень простое и несложное. Я подумал: "А как на вкус пареная репа?" Ведь если её называют такой простой, значит она обычная и ничем не примечательная...

Рецепт из книги 1971 года сразу показался мне очень простым и понятным. Меня удивило, что для такого вкусного соуса нужно всего несколько ингредиентов - яйца, лимонный сок и бульон. Я подумал - неужели из таких простых продуктов можно приготовить нечто действительно аппетитное? И решил проверить. Приятно удивило и то, что этот соус подходит к разным блюдам - мясу, рыбе, овощам, картошке, гречке, макаронам. Его можно часто готовить дома, варьируя только основные блюда. Думаю, что благодаря понятному объяснению, даже новичок справится с этим соусом на отлично...

Обычно, готовя мясо, я трачу кучу времени - отбиваю его, долго обжариваю, иногда еще и тушу в соусе. Но в этот раз я попробовал совсем другой подход - порезал говядину тонкими ломтиками и замариновал всего в нескольких ингредиентах. Эффект превзошел все ожидания! Несколько раз ловил я даже себя на мысли: "Неужели это действительно так просто и быстро?" Ведь обычно я трачу на приготовление мяса гораздо больше времени. Но оказалось, что с помощью нескольких нехитрых приемов можно сделать идеальную говядину...