Кабанов // Чтение

Почему конец зимы меняет человека и какие книги помогают прожить этот месяц спокойно и мудро? Февраль странный месяц. Он короткий, неровный, тревожный. Январские праздники уже ушли, весна еще не пришла, а человек вдруг начинает слышать собственные мысли громче обычного. Именно поэтому строка Бориса Пастернака «Февраль. Достать чернил и плакать…» давно стала не просто цитатой, а почти культурным кодом. Она говорит не о погоде. Она говорит о внутреннем состоянии человека. Конец зимы часто воспринимается как время подведения личных итогов...

Я не сразу понял, что посмотрел что-то важное. Сначала просто сидел и смотрел на экран, который уже погас, и не торопился вставать, потому что было ощущение, будто в комнате кто-то ещё есть, хотя, конечно, никого не было. Мультфильм «Три сестры», снятый Константином Бронзитом в 2024 году, удивительным образом оказался в числе номинантов на «Оскар-2026», хотя по всем внешним признакам он не должен был туда попасть. Это не громкое кино, не технологический аттракцион и не история с очевидной моралью...

Что читать каждому знаку зодиака и почему Февраль странный месяц. Он короче остальных, но переживается дольше. Январская усталость уже не оправдание, а весна еще не аргумент. В феврале особенно ясно чувствуется разрыв между тем, кем мы были в прошлом году, и тем, кем пока так и не стали. Поэтому книги в этом месяце нужны особенные. Те, которые помогают выдержать переход. Говорят, что гороскопы не работают. Но мы все равно их читаем. Потому что иногда важно, чтобы кто то сказал про сегодняшнее состояние...

Последние выходные января и первый день февраля всегда странный пограничный момент. Деньги уже потрачены. Обещания года еще не нарушены. Хочется смысла, а не суеты. И именно в такие дни культурная жизнь вдруг начинает говорить громко и внятно. В одних городах вспоминают писателя, который написал про Россию больше, чем хотелось бы. В других запускают по улицам драконов размером с автобус. А где то снова спорят о науке, традициях и крепких напитках. 31 января проходит под знаком людей, которые умели думать глубже эпохи...

А вы помните писателей, которые не подыгрывали эпохе? Которые говорили тише всех, но слышались дольше? Которые верили в человека тогда, когда в человека уже почти никто не верил? 29 января 2026 года исполнилось бы 160 лет со дня рождения Ромена Роллана — человека, которого называли «совестью Европы» и который умудрялся верить в человечество даже тогда, когда оно само в себе разочаровалось. Если имя Роллана у вас ассоциируется со школьной программой, пыльной серией или названием улицы, самое время остановиться и посмотреть внимательнее...

Когда в России снимают гламурного Онегина, превращая пушкинский нерв в дорогую открытку для массового зрителя, а на сцене легендарной Таганки выходит спектакль «Онегин», где не звучат стихи Пушкина, происходит странная вещь. Главный русский роман о любви и упущенном времени как будто теряет родную речь, растворяется в концепциях, жестах, модных трактовках. И в этот самый момент страна, которую сегодня принято называть недружественной, делает шаг в противоположную сторону. Франция, в самом центре Парижа, в Опере Гарнье, возвращает «Евгению Онегину» его подлинное звучание...

Памятник Николаю Чудотворцу был установлен в Анадыре в начале двухтысячных годов и считается самым высоким в мире монументом этому святому, его высота составляет около десяти метров. Когда взгляд живет в северном пространстве, где земля покоится в глубоком и терпеливом сне вечной мерзлоты, а воздух постоянно ветрен, подвижен и наполнен холодным дыханием моря, которое идет от воды прямо в лицо и будто не позволяет человеку забыть о силе окружающего мира, постепенно приходит особое состояние внутренней...

Почему стихи Николая Рубцова звучат тише, чем крик, но остаются в памяти дольше любой громкой фразы? И почему за кажущейся простотой скрыта такая глубинная и беззащитная душа? Судьбу Николая Рубцова часто называют трагической. Раннее сиротство. Скитания. Бедность. Резкий и страшный финал. Но если попытаться взглянуть на его жизнь через дату рождения как через внутренний код, становится видно не цепь случайных бед, а особое устройство личности. Хрупкое. Честное. Предельно чувствительное к миру. Николай Рубцов родился третьего января тысяча девятьсот тридцать шестого года...

На Чукотке зима приходит рано и уходит поздно. Холод здесь держится долго, основательно, будто проверяет человека на прочность и терпение. Ветер идет с лимана открыто и прямо, без обходных путей, и в такие дни кажется, что вокруг остается только серый простор, панельные дома и редкие огни. Именно в этом пейзаже вдруг поднимается деревянный храм с золотыми куполами, и это зрелище каждый раз производит одно и то же действие: человек останавливается и всматривается, потому что увиденное просится в душу...

Как будет расти пенсия расти в 2026 году? И что изменится для тех, кто продолжает работать и не собирается сидеть без дела? 2026 год для пенсионеров начинается без резких движений. Не неожиданно, не рывком, а по понятному календарю. Главное событие года многие ждали давно. Индексация пенсий для работающих пенсионеров возвращается. Это значит, что труд снова учитывается честно, а пенсия растет не на бумаге, а в реальных выплатах. Важно сразу сказать главное. Большинство изменений происходит автоматически...

Очереди в Нью Дели в январе 2026 года выстроились не к торговым центрам и не к концертным залам. Люди идут за книгами. Впервые за всю историю New Delhi World Book Fair вход на ярмарку сделали бесплатным, и книжная выставка неожиданно превратилась в массовое городское событие. За девять дней уже пришло более двух миллионов человек. Для книжного мира цифра почти невероятная. С 10 по 18 января 2026 года крупнейший выставочный комплекс Bharat Mandapam на Прагати Майдане стал пространством живого книжного движения...

Вы бы пошли сегодня в кино на немой фильм? Просто как зритель — сесть в зал, выключить телефон и смотреть? В январе в Москве, в кинотеатре Художественный, отмечают столетие премьеры фильма Броненосец «Потёмкин» Сергея Эйзенштейна. Картина, снятая сто лет назад, и сегодня собирает полный зал как живое кино, которое по-прежнему легко принимается зрителем. Показ состоится 18 января, в историческом Большом зале «Художественного». Зрителям представят восстановленную версию 1976 года — и именно это делает событие особенно важным...