Про Чукотку

Зачем идти в музей смотреть на лёд и снег? Разве их мало в сводках новостей и геополитических обзорах? И главное: существует ли на выставке настоящая Чукотка, или нам снова покажут декоративный Север с открытки? В День Арктики, 28 февраля, я пошёл в Третьяковку. И довольно быстро понял, что выставка «Арктика. Полюс цвета» совсем не о холоде. Она о взгляде. О том, как страна столетиями смотрела на Север и что видела в этом бесконечном белом пространстве. Экспозиция начинается с карт Арктики и маршрута легендарного перелёта 1937 года через Северный полюс...

26 февраля во многих странах отмечают Международный день рассказывания сказок. Праздник тихий, почти незаметный. Нет концертов, шествий и салютов. В этот день люди рассказывают сказки — детям, внукам, а иногда самим себе. В давние времена жил в стойбище молодой охотник по имени Ыльвын. Имя его звучало твёрдо, как шаг по насту. Он был силён, и сила его была настоящей, как у того, кто знает своё тело и не сомневается в нём. Он метко стрелял, быстро ставил силки, уверенно правил упряжкой. Собаки чувствовали его руку и шли ровно, без суеты...

21 февраля, в День родного языка, обычно говорят о словарях, правилах и грамотности. Но язык — это не только орфография и ударения. И потому сегодня пишу о чукотском — языке, который звучит как иной космос и при этом хранит удивительную цельность. Есть языки, которые веками впитывают чужое, как влажная губка. Они охотно принимают заимствования, обрастают новыми словами, теряют старые, смешиваются, как реки на равнине. И есть языки иные — упрямые, сдержанные, как будто живущие по своим законам, не спешащие открываться внешнему миру...

Памятник Николаю Чудотворцу был установлен в Анадыре в начале двухтысячных годов и считается самым высоким в мире монументом этому святому, его высота составляет около десяти метров. Когда взгляд живет в северном пространстве, где земля покоится в глубоком и терпеливом сне вечной мерзлоты, а воздух постоянно ветрен, подвижен и наполнен холодным дыханием моря, которое идет от воды прямо в лицо и будто не позволяет человеку забыть о силе окружающего мира, постепенно приходит особое состояние внутренней...

На Чукотке зима приходит рано и уходит поздно. Холод здесь держится долго, основательно, будто проверяет человека на прочность и терпение. Ветер идет с лимана открыто и прямо, без обходных путей, и в такие дни кажется, что вокруг остается только серый простор, панельные дома и редкие огни. Именно в этом пейзаже вдруг поднимается деревянный храм с золотыми куполами, и это зрелище каждый раз производит одно и то же действие: человек останавливается и всматривается, потому что увиденное просится в душу...

А что если в Новый год подарить страну? Медленное и трудное чувство пространства, в котором живут люди. Что если попробовать подарить Россию в виде лиц, дорог, ветра, тишины и человеческого труда? Фотоискусство ведь может это. Мы привыкли измерять страну расстояниями. От края до края, от одного региона к другому. Но расстояние ничего не объясняет. Страна начинается не там, где линия на карте, а там, где человек стоит на земле и думает, как ему жить дальше. В пастухе, который смотрит на горы и знает, что они переживут его...