Про Чукотку

На Чукотке много поселков, в которые сегодня можно попасть вертолетом или самолетом. А ведь когда-то, еще на памяти наших дедов, единственным способом связи были олени или собаки. Кажется, авиация должна была навсегда отправить упряжки в историю, но жизнь на Севере распоряжается иначе. А вы помните время, когда приход почтальона был главным событием недели, а запах свежей газеты — связью с большой страной? Давайте говорить честно: почту на Чукотку везут самолеты. Из Москвы в Анадырь летит огромный...

Зачем идти в музей смотреть на лёд и снег? Разве их мало в сводках новостей и геополитических обзорах? И главное: существует ли на выставке настоящая Чукотка, или нам снова покажут декоративный Север с открытки? В День Арктики, 28 февраля, я пошёл в Третьяковку. И довольно быстро понял, что выставка «Арктика. Полюс цвета» совсем не о холоде. Она о взгляде. О том, как страна столетиями смотрела на Север и что видела в этом бесконечном белом пространстве. Экспозиция начинается с карт Арктики и маршрута легендарного перелёта 1937 года через Северный полюс...

26 февраля во многих странах отмечают Международный день рассказывания сказок. Праздник тихий, почти незаметный. Нет концертов, шествий и салютов. В этот день люди рассказывают сказки — детям, внукам, а иногда самим себе. В давние времена жил в стойбище молодой охотник по имени Ыльвын. Имя его звучало твёрдо, как шаг по насту. Он был силён, и сила его была настоящей, как у того, кто знает своё тело и не сомневается в нём. Он метко стрелял, быстро ставил силки, уверенно правил упряжкой. Собаки чувствовали его руку и шли ровно, без суеты...

21 февраля, в День родного языка, обычно говорят о словарях, правилах и грамотности. Но язык — это не только орфография и ударения. И потому сегодня пишу о чукотском — языке, который звучит как иной космос и при этом хранит удивительную цельность. Есть языки, которые веками впитывают чужое, как влажная губка. Они охотно принимают заимствования, обрастают новыми словами, теряют старые, смешиваются, как реки на равнине. И есть языки иные — упрямые, сдержанные, как будто живущие по своим законам, не спешащие открываться внешнему миру...

Памятник Николаю Чудотворцу был установлен в Анадыре в начале двухтысячных годов и считается самым высоким в мире монументом этому святому, его высота составляет около десяти метров. Когда взгляд живет в северном пространстве, где земля покоится в глубоком и терпеливом сне вечной мерзлоты, а воздух постоянно ветрен, подвижен и наполнен холодным дыханием моря, которое идет от воды прямо в лицо и будто не позволяет человеку забыть о силе окружающего мира, постепенно приходит особое состояние внутренней...

На Чукотке зима приходит рано и уходит поздно. Холод здесь держится долго, основательно, будто проверяет человека на прочность и терпение. Ветер идет с лимана открыто и прямо, без обходных путей, и в такие дни кажется, что вокруг остается только серый простор, панельные дома и редкие огни. Именно в этом пейзаже вдруг поднимается деревянный храм с золотыми куполами, и это зрелище каждый раз производит одно и то же действие: человек останавливается и всматривается, потому что увиденное просится в душу...