Скрипка Энгра: об искусстве

Летом 2020 года в США одна за другой начали исчезать статуи Христофора Колумба. В Бостоне памятнику отрубили голову, в Ричмонде статую свалили с постамента, подожгли и бросили в озеро, в Сент-Поле протестующие тоже стащили Колумба с пьедестала. Всё это происходило на фоне массовых протестов после убийства Джорджа Флойда. Можно было бы решить, что перед нами очередной спор о том, был Колумб великим мореплавателем или жестоким колонизатором. Но история со статуями интереснее. Почему общество вообще...

За почти полторы тысячи лет Айя-София успела побыть христианским собором, мечетью, музеем — и снова мечетью. Каждая из этих перемен была связана не только с новой функцией здания, но и с новым представлением о том, что оно должно означать для своего времени. Поэтому история Айя-Софии — это не просто череда перестроек и смен религии. На её примере можно увидеть, как разные эпохи по-разному определяли отношения между религией, властью и прошлым. Современная Айя-София была построена в Константинополе при императоре Юстиниане I и освящена в 537 году...

Кто архитектор традиционной русской избы, глинобитного дома в Северной Африке или белого дома где-нибудь на греческом острове? Мы привыкли воспринимать архитектуру через имена авторов: Брунеллески, Растрелли, Гауди, Ле Корбюзье. Но у огромного количества зданий, которые люди создавали на протяжении истории, известного архитектора просто нет. Часто не было и проекта в привычном нам смысле — с чертежами, расчётами и авторской концепцией. Такие дома строились по правилам, сложившимся в конкретном месте и передававшимся из поколения в поколение...

Весной 1872 года эту картину впервые показали публике в Королевской академии в Лондоне — и она быстро стала «хитом». Ею восхищались, её обсуждали, а гравюрные копии расходились по английским домам большими тиражами. Но что именно так цепляло зрителей? Что мы видим? Перед нами каменный ров, несколько львов и пожилой человек, стоящий к нам спиной. Мы видим седые волосы, чуть склонённую голову, босые ноги и руки, связанные за спиной. Он стоит совсем близко к хищникам, без оружия и без возможности защититься руками...