Икорный

Сёмга, форель, нерка, кета, кижуч, чавыча, голец и горбуша. Кто есть кто, с чем едят и почему дикий лосось — это не «что-то неопределенное и посредственное» Стою однажды я у рыбного прилавка и слышу, как женщина просит продавца: «Дайте мне лосося». Продавец спрашивает: «Какого именно?» Она отвечает: «Ну лосося, нормального, свежего». В этот момент понимается, что живем мы в мире, где красная рыба по большинству — это просто «лосось», как будто у нее нет имени, истории, характера, знамени. Это все равно что прийти в винный магазин и сказать: «Дайте вина»...

Разговоры на кухне. Эпизод 1 На первый взгляд можно подумать, что русский стол — это про щи да борщ, про котлеты, пельмени, бефстроганов, который мы все видели в советских ресторанах. Но потом замечаешь странную закономерность: когда начинается настоящее застолье, именно рыба занимает место по центру. Не просто на тарелке, а в центре внимания. Селёдка под шубой здесь как мавзолей. Красная икра на блинах, словно персидский ковер. А если появляется рыбная солянка, разговоры сразу затихают, потому что гремят ложки, а про мясо и не вспоминается за столом...

Эссе С.Шпротина “К родителям и учителям”, 2026г, траулер Всеволод Сибирцев, Баренцево море. Я рыбак со стажем. И если бы мне платили каждый раз, когда кто-то спрашивает, а не вредна ли красная икра детям, я бы уже купил себе второй траулер за проповедь. Правда в том, что вопрос стоит ставить иначе. Не "вредна ли", а "почему мы до сих пор не даем". Но обо всем по порядку. Моя бабушка, Анна Петровна Шпротина, дожившая до 103 лет, всегда говорила: здоровый ребенок — это тот, чьи родители перестали паниковать...

Откройте холодильник. Что вы видите? Пластиковые контейнеры с полуфабрикатами, на которые нужно потратить ровно 90 секунд в микроволновке. Пачка сосисок «по-немясски», срок годности которых, как у Дункана Маклауда из знаменитого кинофильма. Йогурт с «нулевым жиром», в котором жир заменили на три вида крахмала и «натуральный ароматизатор счастья». Банка энергетика и чиосмузи на случай, если всё это не даст сил дожить до обеда. Это не холодильник, а «среда обитания современного человека», которую он не просил...