Латте с солью.

Осенью рука сама тянется к секатору. Куст пожух, листья полегли, соцветия почернели — кажется, наведи порядок, и всё будет правильно. Я так делала не один год, пока не заметила: там, где срезала слишком рано и слишком низко, весной растение просыпалось вяло, а то и вовсе выходило из зимы слабее, чем уходило. Оказалось, осенняя обрезка — не уборка. Это вмешательство в то, как растение готовится к зиме, и у каждого многолетника здесь свой расчёт. Почему нельзя стричь всё под одну гребёнку Пока лист зелёный, он работает...

В XVII веке иноземные послы, попадая в царские палаты, иногда писали о русском дворе с плохо скрываемым раздражением: пахнет чесноком, кислой капустой, тяжёлым духом немытых тел. В том же веке русские царевны выходили к обедне так, что от их одежд шёл тонкий, сложный, ни на что не похожий аромат. Не французский. Не восточный. Свой. Как так вышло? Баня, которая была больше, чем баня Расхожая картинка о «немытом Средневековье» к русскому быту не подходит. Баня на Руси была местом почти священным — и для царевен тоже...

Осенью хочется, чтобы в доме пахло тыквой. Не жареной, не оладьями — а чем-то мягким, тёплым, что можно есть ложкой прямо из формы. Творожная запеканка с тыквой — как раз такое. Она нежная, чуть сладкая, с бархатистой текстурой. И делается почти сама. Почему именно так Тыква даёт сладость и цвет. Творог — белок и мягкость. Вместе они делают запеканку, которую не нужно жевать — она тает. Я беру творог 5% — обезжиренный даёт сухость, а жирный слишком тяжёлый. Сахар кладу по минимуму, чтобы не провоцировать лишнее...

Виноград давно перестал быть культурой только юга. Его выращивают под Москвой, на Урале и в Сибири. Но вопрос «укрывать или не укрывать» каждый регион решает по-своему, и универсального ответа нет. В Калининградской области, например, виноград часто зимует прямо на шпалере, без всякого укрытия. А в Сибири без укрытия он просто не выживет. И дело не в том, что там садоводы ленивее или трудолюбивее. Дело в климате. Почему в Калининградской области не укрывают Балтийский климат — мягкий и морской. Зимы здесь редко бывают суровыми, сильные морозы если и случаются, то ненадолго...