Фотон

В Метрополитен-музее (Metropolitan Museum of Art) в Нью-Йорке (США) храниться знаменитая фреска Джотто ди Бондоне «Поклонение волхвов». На ней над Вифлеемом сияет звезда, которую художник начала XIV века написал... как хвостатую комету. Это было за сотни лет до того, как Галлей вычислил орбиту этого «хвостатого чудовища», и почти за 700 лет до того, как маленький европейский зонд с именем этого художника отправился на реальную встречу с этой кометой. Когда 2 июля 1985 года ракета «Ариан-1» унесла в небо космический аппарат «Джотто», мало кто мог предположить, что эта миссия станет легендой...

Когда мы смотрим в небо, мы видим лишь бледные отблески величественных процессов. Но у нас есть два невероятных помощника — космические телескопы «Хаббл» (Hubble) и «Джеймс Уэбб» (JWST). Первый показывает нам Вселенную в оптическом диапазоне, привычном для человеческого глаза, а второй проникает сквозь завесы пыли в инфракрасном спектре, открывая то, что скрыто от нас веками. В этой подборке я объединил лучшее из их архивов: от ионизированных газов планетарной туманности NGC 3132 до величественных спиральных рукавов галактики NGC 3627...

Есть в Южном полушарии неба объект, который астрономы давно перестали называть красивым. Тарантул — это не поэзия, это физика высоких энергий в чистом виде. И если туманность Ориона часто сравнивают с колыбелью, где царит умиротворение, то её «коллега» из созвездия Золотой Рыбы больше напоминает раскалённый цех, где работа не прекращается ни на минуту. Те 179–165 тысяч световых лет (астрономы до сих пор спорят о точной цифре, и это нормально), что отделяют нас от Большого Магелланова Облака, не спасают...

Представьте себе: целый мир, гигантский шар из газа и льда, невидимый невооруженному глазу, существовал лишь как строчки в математических таблицах. Его открытие — это не история случайного взгляда в окуляр, а триумф человеческого разума, торжество закона всемирного тяготения Ньютона. Так на «кончике пера» явился миру Нептун — самый далёкий из гигантов Солнечной системы. История открытия Нептуна — это не просто сухая запись в астрономическом календаре. Это настоящий детектив, разворачивавшийся в небесах и в умах лучших математиков XIX века...

В майские ночи, когда воздух в средней полосе России еще хранит прохладу, а кромешную темноту уже разгоняют лучи летнего солнцестояния, взгляд устремленного ввысь наблюдателя может наткнуться на настоящее сокровище. Высоко над головой, почти в зените, в извивах созвездия Дракона, таится одна из самых изящных и контрастных группировок далеких звездных миров, известная среди астрономов-любителей как «Трио Дракона». NGC 5981, NGC 5982 и NGC 5985 — три галактики, собравшиеся на клочке неба размером с лунный диск, будто для небесной фотосессии...

В нашем блоге мы с Вами уже не раз путешествовали по туманностям – эмиссионным, отражательным, тёмным (Объекты глубокого космоса). Мы восхищались их масштабами, сложностью и той ролью, которую они играют в вечном танце звёздной жизни и смерти. Но сегодня перед нами объект совершенно особого порядка. Его можно назвать «три в одном» или «вселенским комбайном». Речь идёт о Трёхраздельной туманности (M20) в созвездии Стрельца. Это не просто очередная яркая точка из каталога Мессье. Это уникальный космический...

Представьте себе звезду. Не спокойную, мерцающую точку, а пульсирующий, дышащий космический гигант. Звезду, которая каждые одиннадцать месяцев совершает драматический путь от яркого маяка, видимого невооруженным глазом, до полной невидимости, а затем вновь возрождается. Звезду, которая мчится сквозь галактику, оставляя за собой шлейф длиной в тринадцать световых лет, словно комета невиданных масштабов. И это не сюжет фантастического романа. Это Мира — одна из самых удивительных и поучительных обитательниц нашего звездного дома...

Как шелковичные черви выпусканием паутинки, так и кометы выпусканием хвоста истощаются и погибают. И. Кеплер. Тайна Вселенной В безднах Солнечной системы они — всего лишь грязные снежки, спящие в ледяном забытьи. Но стоит им приблизиться к Солнцу, как они превращаются в самое грандиозное и призрачное зрелище, доступное земному наблюдателю. Кометы — рекордсмены по протяжённости: их хвосты, как у кометы 1882 года, могут растягиваться на сотни миллионов километров, превосходя расстояние до Юпитера. И при этом они — воплощение космической иллюзии...

При взгляде на ночное небо, усыпанное звёздами, легко поддаться иллюзии пустоты. Кажется, что холодная, чёрная бездна разделяет эти далёкие солнца. Однако это величайший обман восприятия. Пространство между звёздами — это не пустота, а сложная, динамичная и порой причудливая среда — межзвёздная среда, тончайшая материя, из которой рождаются звёзды и в которую они возвращаются, завершая свой жизненный цикл. Первый ключ к разгадке дал швейцарский астроном Роберт Трюмплер в 1930-х годах. Изучая рассеянные звёздные скопления, он обнаружил, что звёзды выглядят и дальше, и холоднее, чем должны быть...

Отправляясь в мысленное путешествие от Солнца, первым на нашем пути встречается мир контрастов и загадок — планета Меркурий. Этот стремительный кроха, носящий имя римского посланника богов, и вправду ведет себя как небесный курьер: он так близко к Солнцу и так быстро перемещается по небосводу, что поймать его взглядом — задача для искушенного наблюдателя. Даже с вооруженным глазом он нередко «прячется» в ослепительных лучах нашей звезды. Но именно эта близость к Солнцу и порождает удивительные парадоксы, которые делают Меркурий уникальным архивом для летописи эволюции планет...

Вообразим, что мы — астрономы середины XX века. Новые мощные телескопы открывают нам десятки тысяч далёких «звёздных островов». Большинство из них ведут себя прилично: спирали аккуратно закручены, эллипсы симметричны...

Часто, когда речь заходит о лунном шаре — мы невольно вспоминаем о его морях, кратерах и пыли. Но теперь давайте поднимем взгляд. Перед нами — лунное небо, абсолютно уникальная и поражающая воображение картина, которую можно противопоставить Луне так же, как мы противопоставляем небо и землю. Это понятие охватывает всё, что можно наблюдать с поверхности нашего спутника, от самого горизонта до зенита. И это зрелище радикально отличается от всего, что мы знаем на Земле. Первое и самое главное: ночью и днём лунное небо — угольно-чёрное...