Фотон

Спросите кого-нибудь — каким было небо в ту самую ночь? Многие пожмут плечами: «Ну, морозно. Облачно». И будут по-своему правы. Но это если смотреть под ноги. А если поднять голову — там разворачивалась тихая, ледяная мистерия. Небо действительно было затянуто сплошной пеленой — такой тонкой и равномерной, что сквозь неё, словно сквозь шёлк потускневшего абажура, проступали лишь самые настойчивые, яркие точки. Не россыпь, а именно выжимка. И этот факт, кстати, сделал наблюдения чертовски интересными. Ведь когда пропадает вся мелочёвка, начинаешь по-настоящему видеть каркас неба. Его архитектуру. И первой же бросалась в глаза… нет, не звезда. Юпитер. Царь планет висел в Близнецах, почти в обнимку с братьями-близнецами Кастором и Поллуксом. На фоне угасших из-за облаков звёзд он казался невероятно устойчивой, жирной точкой — не мерцал, а именно светил ровным, спокойным и властным жёлтым светом. Он был хозяином положения той ночью. Второй такой же алмаз, но уже ослепительно-белый, сверкал правее у самого горизонта. Сириус. Найти его проще простого: ловите взглядом три жемчужины Пояса Ориона — и проведите через них прямую линию вниз. Вас точно выведет на эту бриллиантовую вспышку. Сириус в такую ночь не пульсировал всеми цветами радуги — он колол глаза, как осколок льда, в который попал луч фонаря. Лунное гало. Мороз в -9°C и эта самая тончайшая ледяная дымка в высоких слоях атмосферы создали условия для идеальной инсталляции. Кристаллики льда преломляли свет от почти полной Луны, рисуя вокруг неё огромный, безупречно ровный круг. Он висел в небе всю ночь — призрачная корона, ледяной нимб. Плеяды. Скопление Семи Сестёр. В ту ночь Луна прошла совсем близко, почти касаясь. Но мы этого не видели. Точнее, видели только итог: яркую Луну в дымке гало и смутное сияние где-то у самого её края — будто на неё налип кусочек светящегося инея. Сами звёзды скопления растворились в лунном свете и облаках. А ведь если бы можно было видеть звезды днём, то в 16:00 по мск. 31 декабря, Луна медленно, торжественно затмевало бы собой это скопление, звезда за звездой. Прямой транзит. Событие которое происходит раз в 18 лет. Мы его пропустили. Но, возможно, именно в этом и есть суть астрономии: самое красивое часто скрыто. От облаков, от времени суток, от слепоты наших приборов. Так что та ночь была не про щедрое звездопадом небо. Она была про намёки. И, честно говоря, в своей сдержанной, минималистичной красоте оно было куда таинственнее и глубже, чем любая кристально ясная первая ночь года. Всех с Новым годом! Поздравляю с завершением очередного витка вокруг Солнца! Желаю, чтобы ваш следующий орбитальный год был наполнен ярким светом открытий и теплом.